第七年夏(78)

　　程在野笑了一下，走出庭院，上到三楼。
　　姜守言等了一会儿没等到回复，刚把手机放下，一个视频电话打过来，惊得他差点把手里的碗摔了。
　　姜守言生怕程在野再给他整点花活，一接通视频就是他外祖母那张慈祥的脸，没有丝毫犹豫点了挂断。
　　挂完后又找补：对不起，摁错了
　　字还没打完，程在野先弹了消息过来：就我一个。
　　姜守言：“……”
　　视频接通后，姜守言看着程在野嘴角怎么也压不下去的弧度，气得想挠他，但脸上还是一副如常的表情。
　　程在野说：“刚外祖母都说到那儿了，我看气氛正好，就让你们打了个招呼，你应该没吓到吧。”
　　头皮还麻着的姜守言嘴硬：“没。”
　　程在野笑：“那就好，我还怕你不自在。”
　　姜守言：“。”
　　程在野看了会儿姜守言还红着的耳根，心脏像是冒泡泡似的痒滋滋的。
　　他笑得更阔了些，姜守言盯着那双眼睛，轮廓深邃，睫毛太阳花似的又长又翘，就算心里有点小别扭，也被他那副模样甜没了。
　　姜守言无声地叹了口气，看见对面的镜头突然翻转了过去——
　　姜守言心里一个咯噔，平寂了很久的心率不知道在今天飙升了多少次，以为程在野又要给他介绍什么亲朋好友，下意识想挡住自己这边的摄像头。
　　然后镜头聚焦，姜守言看到了楼底下三三两两站着的人，抬起的手蓦地一顿。
　　程在野说：“这儿视野最好，能把人都看全。”
　　他先指了一个方向：“站在那棵树底下的是我外祖母。”
　　“柱子前的是程栎，就是刚刚叫你嫂子那个，左边是他爸爸，也是我妈妈的大哥，我的大舅。”
　　“好像在挨训，”镜头外传来笑音，“估计是偷偷带舌钉被发现了。”
　　程在野挨个指过去，挨个介绍。
　　距离有些远，姜守言根本辨别不了人脸，但还是很认真地看着，很认真地应着。
　　底下突然传来一阵欢呼，外祖母在起哄声里回了头，捧着花的女人从小路款款而来，旁边还跟着一个头发卷曲，身材高大的男人。
　　不用程在野介绍，姜守言都能猜到那两个人是谁。他凑近了屏幕，想看的更清楚一点，但视频通话没有变焦功能，清晰度实在有限，姜守言只能分辨出来他们在笑。
　　程在野手肘支在栏杆上，垂眸注视着手机界面里那颗认真的脑袋。
　　半响，他才笑着说：“姜守言，这就是我的家庭。”
　　通话挂断后，那阵欢闹声似乎还萦绕在耳边，经久不散。
　　姜守言低头看着洁净的白瓷台面，心里突然有些说不上来的空落。
　　晚上，他坐在沙发上边看手机，边拿着小玩具逗团团，手指不经意就点进了程在野的聊天框，应该还在忙，下午都没怎么发消息过来。
　　姜守言漫无目的地滑动着聊天记录，手机突然震了一下，祁舟的消息弹了出来。
　　姜守言切换对话框。
　　祁舟：我新年调休，明天放假，初三回来。
　　祁舟：准备和林哥一起回老家，你年打算怎么过？程在野回家了是吧？要不你跟我们一起回去？反正也近。
　　姜守言看着那几行字，闷了会儿，才缓缓敲着键盘：不用了
　　顶上显示正在输入中…
　　姜守言立刻补了一句：他说他过了除夕回来
　　输入中消失，片刻后又显示正在输入…
　　祁舟：那行吧
　　两个人又聊了会儿，祁舟问要不要给他们带点什么东西？
　　或许是今年就他一个人，姜守言兴致不高，聊天框里大半消息都是不用。
　　等待回复的过程中，姜守言切出去看了会儿朋友圈，有的放假早的这会儿已经在家里裹着袄烤着火放着鞭炮了，放的晚的也在分享今年都买了什么年货，过年公司抽红包抽到了多少钱……
　　一连串下去，通红的喜庆。
　　以前也没发现他们有这么积极啊。
　　姜守言默默放下手机，突然觉得这间房子空荡荡的，到处都是他不熟悉的东西。
　　他捏着团团的两只爪子摆弄了一阵，问它：“要出去玩么？”
　　团团听懂了出去，兴奋地耳朵都立起来了：“汪！”
　　姜守言从柜子里翻出来牵引绳，系在他脖子上，出门的时候往旁边瞥了一眼，邻居的门前已经换了新的对联和福字。
　　姜守言下意识看了眼自己门前，去年外婆贴的应该还没撕吧……然后在视线落空的瞬间反应过来，这不是他家，这是租的房子。
　　说不上来是种什么感受，姜守言只是在原地安静地站了好一会儿。
　　他有段时间没出门了，直到今天才发现小区里拉起了“祝全体业主新春快乐”的横幅，树上挂满了小灯笼和中国结，放眼望去，金红交接，夜色的寒冷似乎也消融了不少，变得欢快温馨。
　　姜守言裹紧了围巾，低头走进了那条小道。
　　路灯上的中国结在晚风里轻轻摇晃，姜守言的思绪也跟着地上的影子变得飘忽。他想或许很多很多年以前，他刚出生不记事的时候，也曾有过一个阖家团圆的新年吧。
　　有父母，有外婆，面前还有逗他笑的拨浪鼓，咚咚咚地和他说你又长大了一岁。
　　年岁就这样一年一年长，人也跟着一个一个少。姜守言走出了小道，外面宽阔的大路上挂了更大更红的灯笼。
　　他的视线停在一辆转到路边停下的黑车上，车灯晃得他微微眯起了眼，他在朦胧的光线里看见程在野推开了车门。
　　团团在原地兴奋地转圈圈，姜守言牵着绳走过去，程在野抬手了他皱进衣领里的围巾。
　　红灯笼自他头顶蜿蜒而下，姜守言生出一种日子还长的庆幸。
　　他有很多想问的，但话到嘴边只有一句：“怎么提前回来了？”
　　程在野也有很多想说的，但脑子里全是刚刚那个孤寂遛狗的单薄人影，周遭的热闹仿佛与他格格不入。
　　“想你了。”
　　姜守言埋头在他肩膀上抵了一阵，团团高兴地在两个人腿边绕圈圈，成功用牵引绳把他们绑在了一起。
　　程在野重心不稳往后仰了一下，手肘磕在窗边，低头训了一声：“逆子！”
　　团团听不懂，团团只会坐着吐舌头。
　　姜守言看着它轻声笑，脑袋在程在野肩上缓慢蹭了会儿。
　　他身上似乎还带着没散去的热闹，让姜守言的心也跟着热闹了一下。
　　他抬头看着程在野说：“我们搬回去吧，我想回家过年。”
　　路程不远，东西也不多。
　　直到站在门前，看着那副熟悉的对联，姜守言才觉得心底好像有什么东西悄然完整了。
　　他推开门，摁开灯，第一眼看见的是正对着门的那张木桌子。
　　房子太久没住人了，姜守言在冷清里回忆起摆在桌上的一日三餐，以及那双布满褶皱和老茧的宽厚的手。
　　他不像上次那样崩溃，反而还主动走到桌子前，和程在野说，去年他和外婆两个人就是在这张桌子前一起吃的饭。
　　“电视里放着春晚的背景音，虽然只有两个人，但她还是做了一大桌子菜，然后我们吃了一周的剩菜。”
　　姜守言视线远眺，这间房子里到处都是回忆，坐在茶几前嗑瓜子的外婆，蹒跚着脚步拖着凳子要去贴对联的外婆……
　　他明明是笑着说的，可笑着笑着还是没忍住哭了，他怔怔地看向程在野，有些不解地问：“为什么我想起来，还是会觉得痛？”
　　程在野站在他旁边，扣住姜守言的后脑，轻轻摁进了自己怀里。
　　姜守言坐在凳子上缓了会儿，程在野抹干净了他眼角的泪水。他捧起姜守言的脸颊，低着头看着他说：“没关系的，姜守言，我们向前看，剩下的交给时间。”
　　有的时候，遗忘是一种恩赐。
　　卧室里的遗像被取了下来，姜守言擦干净上面的灰，对程在野说：“我不想把她关起来。”