第七年夏(48)

　　姜守言没吭声，在他肩膀上埋了会儿，才小声说：“流鼻涕了。”
　　程在野笑了一下：“我去给你拿纸？”
　　姜守言松开了抓着他衣服的手，低着头。
　　他头发长了不少，一直没有去剪，垂着脑袋的时候，挡了大半张脸。
　　程在野抽了两张纸转身，姜守言站在原地没动，被昏黄的院灯一照，说不出来的单薄和脆弱。
　　他瘦了很多，程在野无声地吸了口气，压下涌到喉口的酸涩，抱在怀里咯得心疼。
　　但他什么都没问，没问他最近过的好不好，为什么瘦了这么多。
　　这些回忆性的句子就像一把磨钝了的刀，每往回看一次，都往身上扎一次，虽然破不开皮囊，但还是会痛，会让人觉得委屈和心酸。
　　程在野把纸递到了姜守言面前，食指撩开了一点他的头发。
　　姜守言想躲开，犹豫了一下又没动，程在野就用拇指擦掉了还挂在他眼尾的泪水。
　　烫的，烫得他手指不明显地颤了一下。
　　程在野问他：“饿了没？”
　　姜守言睡了三个多小时，现在是晚上七点多，吃晚饭的时候。
　　姜守言捏着手里的纸团，刚想摇头说他没胃口，又意识到程在野肯定也还没吃东西，转而点了点头。
　　程在野捏开他的手指，把纸团拿到自己手里，说：“那我点一点东西？我看桌子上有送餐菜单。”
　　姜守言说好。
　　程在野坐在桌边看菜单的时候，姜守言就坐在床边的地毯上，看着玻璃窗外的小院发呆。
　　他独自缓了会儿情绪，脑子像是分成了两半，一半麻木平静，一半又觉得自己哭得很丢人。
　　他最近总是这样，像是被分成了两个人，一边觉得没必要，一边又觉得出不来。
　　但现在更多的是难以置信。
　　他不敢相信远在几千公里外的人，就这么跨越了十五个时区，和他坐在同一片夜色里。
　　姜守言后知后觉他好像忘了问程在野为什么会出现在这里，又想起了说去找树枝做装饰物的祁舟直到现在都没出现过。
　　姜守言缓慢地眨了眨眼，是祁舟告诉程在野的吗？程在野怎么会认识祁舟？还是他其实还在做梦？
　　姜守言脑子乱糟糟的，好像关了一百个小人在里面争吵，他想伸手揪自己的头发，刚抬起来一点，就被握住了。
　　“我们去桌子边坐吗？”程在野坐在他旁边，拇指在他手背轻轻摩挲了一下。
　　姜守言怔怔扭过头，看着程在野，脑子忽然安静了下来。
　　姜守言没开灯，程在野也没开，房间里只开了桌上那盏小台灯，灯光幽暗，照不亮这个角落。
　　但院子里的灯火明亮，映着雪景落在程在野眼底，还是暖的。
　　姜守言没动也没说话，就那么睁着眼睛看着程在野，深黑的眼珠在浓厚的夜色里显得更黑，有一种近乎病态的执着。
　　“怎么了？”程在野伸手，轻轻撩开了一点他的头发，摸了摸他的脸颊，“姜守言你脸好红啊。”
　　他瞥了眼身后，笑着说：“怎么坐到暖气口前面了，不会觉得闷吗？”
　　姜守言像是才醒过神，很缓慢地眨了眨眼，他抬头抓住了程在野的手腕，还没来得及开口说话，床头柜上的座机突兀地响起。
　　急促的声响打破了角落的静谧。
　　姜守言垂下眼，说：“电话。”
　　“嗯，”程在野答，“应该是酒店的餐送到了。”
　　“起来吗？”程在野又问，“我们去桌子边坐。”
　　姜守言抓着他的手用力了一点，程在野便反握住他的手腕，把人一起拽了起来。
　　然后弯腰，摁断了座机的铃声。
　　“我去拿，”他把姜守言带到桌边，说，“你坐在这里等我一会儿。”
　　程在野走出客厅拉开房门，一个长得很圆滑的机器人对着他缓缓打开了自己的脑袋。
　　等程在野拎着东西回到卧室的时候，房间里的灯已经开了，姜守言支着腿靠坐在桌边，挡着眼睛缓着光线的不适。
　　程在野什么都没说，从塑料袋里把餐盒一样一样拿出来。
　　听见动静，姜守言先是悄悄撤开一点手臂，从眼眶下沿安静地观察了会儿，才完全放下自己的手。
　　“怎么点了这么多？”他垂着眼，头发大半挡在脸侧，说话还带着鼻音。
　　程在野：“我没想到一份有这么多，别的酒店可能就是它的二分之一。”
　　菜单上的选择有限，程在野点了锅包肉、红肠、地三鲜和一个素烩汤。
　　姜守言先喝了汤，尝了几口后，想到了什么，又扭头想起身。
　　程在野问：“要什么，我给你拿。”
　　“手机。”
　　程在野就从床头柜上把手机拿了过来，然后没走，和姜守言挤着坐到了一块儿。
　　桌子是低矮的茶几，姜守言往地毯边挪了点：“怎么了？”
　　程在野说：“我冷，挤着暖和点。”
　　姜守言看了他一眼，程在野低头吃着碗里的饭，偶尔给他碗里夹一点菜。
　　姜守言点开祁舟的微信，对方从下午开始就在给他发消息，解释了是怎么和程在野联系上的，说了他和林桓今天不回酒店提前回家吃饭，又拍了好几张林桓妈妈做的饭，感叹可惜了，你吃不到了。
　　嘴边突然喂过来了一小块锅包肉。
　　“看到什么了？”
　　姜守言愣了片刻才张嘴，然后扭头看了程在野一会儿，伸手顺着他的眉毛往下摸，直到摸到了短短的胡茬，觉得扎手了，好像才真的感受到了一点真实。
　　他抬眼看着程在野，觉得他好像也瘦了点，或许是胡子没刮的原因，看起来更成熟了点。
　　但那点成熟在程在野弯着眼笑起来的时候荡然无存，他还是那么温暖，带着点说不出来的野劲，圈着姜守言的手腕拉到自己心口。
　　“摸这里。”
　　程在野体温高，心脏在姜守言掌心蓬勃地跳动，一下一下，让他的指尖有点发麻。
　　“我是真的，姜守言，我是真的。”
　　姜守言下意识想撤开手，程在野圈着他没让他动，他放下筷子，往前倾了一点，让他的手掌贴的更紧。
　　“那么你呢，姜守言，你可以不要把自己藏起来吗？”
　　他的眼神过于炽烈，姜守言下意识就逃，又被程在野捞住脸颊抬了起来，小声地问：“可以不要躲我吗？”
　　“你愿意和我坐在一起吃饭，说明你是想要接受我的，所以可以不要躲我吗？”
　　姜守言手指被烫得蜷缩，他看着程在野的眼睛，脑子里全是狼狈的自己，他垂下眼，颓然地说：“我很糟糕……你会累的。”
　　程在野笑着用拇指抚摸他的眼尾：“姜守言你是知道的，如果没有做好准备，我是不会出现在这里的。”
　　“况且你一点也不糟糕，”程在野说，“你温和，善良，强大，有责任心。”
　　程在野低下头，看着姜守言骨头凸得格外明显的手腕，眼眶涩了一片。
　　他把他的手腕拉到唇边，很缓慢地吻了吻，声音刹那间就沙哑了下来：“你让我爱你，好不好？”
　　*
　　饭后，姜守言坐在床边隔着玻璃看了会儿院子里的雪玫瑰。
　　程在野扔完垃圾回来，就看见姜守言一个人坐在床边发呆。
　　他缓缓凑近，用头发蹭了蹭姜守言的头发问：“要出去堆玫瑰花吗？”
　　或许是程在野的眼睛太过温柔，姜守言说不出拒绝的话，也或许是因为刚哭过一场，情绪排解了很多，让他没那么抗拒。
　　他穿裹了羽绒服，戴了薄手套，蹲在雪地里看程在野用一张薄薄的卡片把雪团压薄，然后一点点往树枝上裹。
　　姜守言也学着他，捏一小团雪在树枝上，然后一片片裹花瓣。戴着手套做出来的玫瑰没有裸手做的精细，但一朵一朵插在雪地里又是另一种极为震撼的观感。
　　姜守言不知道蹲在地上和程在野裹了多久，可能是从中得了点乐趣，偶尔还会偷偷抓一把雪塞程在野衣领里，然后又在扭身逃跑的时候脚下一滑，摔得四仰八叉。