第七年夏(60)

　　老板娘推门的时候还奇怪呢，怎么声音听起来这么空？举着蜡烛往里，陡然在昏暗里见到窗边扒了个脑袋，哟地捂着心口往后退了好几步。
　　她定神看了好几眼，才认出来是程在野。
　　“天那么冷，在外面做什么呢？”
　　程在野：“冻梨呢。”
　　“冻梨？”老板娘把蜡烛放在床头柜上，“冰箱里有现成的，忘了和你们说了。”
　　“蜡烛放这儿了，”老板娘路过窗户指了指床头，“冻好了就赶紧进来，外边儿冷。”
　　程在野点头，学着她说话的腔调：“好嘞。”
　　姜守言还在雪地里蹲着的，程在野过来的时候，他找了好几根树枝，把那一圈都围起来了。
　　程在野盯着看了一会儿，姜守言冲他抬手：“腿蹲麻了。”
　　程在野笑着把他拉了起来，回屋里给他捏了会儿小腿。
　　停电了手机都玩的不安心，两个人就借着床头昏暗的蜡烛说了好一会儿话，但大多时候都是程在野说，姜守言听，然后嗯上几声。
　　“听说这里偶尔也能看到极光，一般在夏至前后。”
　　程在野抬头，看见姜守言打了个哈欠，他没忍住跟着打了一个，最后几个字泡在嗓子眼里，显得含糊。
　　姜守言哈欠刚打完，看见程在野眯着眼张着嘴，眼里雾气都还没散呢，又跟着打了一个。
　　程在野嘴刚闭上，眼见又有被影响的趋势，姜守言提前伸手给他捂住了，等自己那个哈欠打完，才慢悠悠说：“你不准打了。”
　　这事儿哪是能控制的，程在野在姜守言手心里眯着眼打完了一个。
　　姜守言耸了耸鼻尖偏过头，笑了几声终究没忍住，捂着程在野眼睛打完了最后一个哈欠，连嗓音里都闷了层水似的说：“好像两个傻子。”
　　可不是两个傻子吗，对着相互打哈欠都能打好几个。
　　程在野笑着拉下姜守言的手，问：“困了吗？”
　　姜守言说：“有点。”
　　程在野就和他一起躺下：“那睡吧。”
　　屋子里太暖和了，姜守言头贴着枕头，被程在野抱着，没一会儿就睡着了。
　　夜里他想上厕所，半睡半醒间手指刚落到程在野腕间想拉开，身后的人就迷迷糊糊凑过来了。
　　“哪儿去？”他问。
　　姜守言顿了会儿才说：“上厕所。”
　　“嗯，”
　　然后沉默。
　　就在姜守言以为这个人又睡着了的时候，程在野突然松开了他的手，翻身去够床头的蜡烛。
　　电还没来，蜡烛不禁烧，之前那根已经燃到底自动灭了。
　　程在野用打火机重新点了一根，身后姜守言窸窸窣窣穿好外套，凑过来要拿，程在野边递给他边说：“等我会儿。”
　　姜守言：“你也想上厕所吗？”
　　程在野其实不想上，但他还是在穿外套的间隙嗯了一声。
　　姜守言知道可能是因为之前突然离开给程在野留下了阴影，导致他睡觉总会抱自己很紧，稍微有点动静都会惊醒。
　　所以姜守言举着蜡烛等的很耐心。
　　但只有程在野知道，不仅仅是因为这层原因。
　　*
　　姜守言觉得两个多月没见，程在野好像突然觉醒了给自己拍照这个爱好。
　　但也不频繁，就是偶尔看到好看的好玩的了，会很自然地和姜守言说一句，要不我们拍张照吧。
　　有时候是合照，有时候是独照，但只要给姜守言拍照片，程在野总会选旁边没人的时候。
　　姜守言拍照向来是那副姿态，往那儿一站，比身后立着的俄罗斯套娃还直，微笑的弧度视当天的天气而定，天太冷了，弧度就淡点，因为脸冻僵了。
　　程在野之前拍景拍多了，总能很快找到最好的构图，姜守言脸长得好，无论哪个角度都很能抗。
　　程在野说好了，然后自己走到另一个长鼻子雕塑前，说他也要一张。
　　姜守言接过手机，程在野在画面里做了和雕塑一样端面包的动作，姜守言抿着嘴笑了一下。
　　等他自己拍满意了，直起身才发现有辆车停在旁边的，这条路比较窄，他不知不觉走到了马路中央。
　　姜守言不好意思地冲司机点了点头，司机冲他笑了笑，车缓缓驶远的时候姜守言瞥了眼车牌，川A。
　　这两天公路解封了，陆陆续续有车进村修整，因为北红村没什么景点，大部分都是下午进村，修整一晚上就走。
　　不像程在野和他，一连住了三天。
　　姜守言其实很喜欢这种原始村落的氛围，前几天封路没什么人来会更安静一点，走在路上只能听见狗被惊动的叫声。
　　村子整体不大，从村门口的石头到黑龙江界江可能就几公里，他们逛的慢，下午出来逛一圈，走走停停，直到今天都还没把整座村子走完。
　　程在野翻看了会儿手机里的照片，又和姜守言继续往前走，他们今天想去村邮政买明信片。
　　其实昨天去过一回，不知道为什么没开门，程在野就看着门口的邮筒，想了会儿说：“姜守言，不如我们给彼此写封信吧。”
　　姜守言走累了，蹲在邮筒前指着上面贴着的白色通知念了一遍：“此邮政站点已撤。”
　　程在野说：“我们不从这儿寄，等什么时候写好了就导航最近的邮局寄。”
　　姜守言抬头看着他，觉得这是程在野能做出来的事，就像他之前在珠峰给不认识的人挂经幡一样。
　　所以今天，他们过来买了明信片，信封和信纸。
　　虽然站点撤了，负责人还是给他们盖了个属于北红村的邮戳，盖在了明信片上。
　　程在野拿着那些东西，又和姜守言一路逛到了滨江公园，和对面俄罗斯险峻的山隔江而望。
　　他们沿着那条江边小道往前走，偶尔能看到有人从旁边的台阶下去，走到结了冰的江面上。
　　黑龙江在这个地方是界江，一半属于中国一半属于俄罗斯，那些人站在交界点上，不知道在说些什么。
　　程在野随着姜守言的视线看过去，问他：“想下去玩儿吗？”
　　姜守言摇了摇头。
　　他们就继续往前走，走过北红哨所，最前面是一个木质的收费观景台。
　　姜守言回头看了眼他们走过的路，突然就很想站在更高的地方再看一遍。
　　所以他们给了钱，上去了。
　　现在是下午四点过，太阳一点点西斜，光线在雪天显得很淡，像是蒙了层雾。
　　姜守言俯瞰整座村落，听见程在野问了一句：“如果让你现在开始写信，你想写的第一句话是什么？”
　　程在野一共只买了两张信纸，一旦落笔就没办法后悔，他们需要在脑子里把写给对方的话提前想好。
　　姜守言撑着观景台的栏杆，这里不算太高，但又离地面有一截距离，他觉得自己有些轻飘，像是变成了萦绕在太阳周边的雾，在苍凉的光照里，安静地看着露营地的车辆一辆一辆停过来，等到第二天又会陆续离开，去往姜守言不知道的远方。
　　“第一句话啊，”姜守言想了想说，“我不想回家。”
　　像是有些意外这个答案，程在野偏过头看着姜守言。
　　姜守言又笑着重复了一遍他的开头：“亲爱的程在野，我不想回家。”
　　只是那笑容却不像是开心，是一种程在野说不上来的感觉，和天边的太阳一样苍凉。
　　“那你呢，”姜守言问他，“你想写的第一句话是什么？”
　　程在野说：“我想带你出去玩。”
　　姜守言愣了片刻，笑说：“你作弊呢，你顺着我的开头写的。”
　　程在野一点不害臊，跟他一样，把自己的开头在对视间念了一遍：“亲爱的姜守言，我想带你出去玩。”
　　有了一个开头，就像是拧开了水龙头，很多话不由自主就跟着顺了出来。
　　姜守言也不知道那一个瞬间为什么会那么自然地把那句话说出来，他想来漠河也是因为不想回家。不往外走，他就只能往家走。
　　可是把程在野带回家，他又有点犹豫，他病久了，虽然不知道什么时候会变得糟糕，但他知道自己在哪种情况下一定会很糟糕。