第七年夏(40)

　　朋友觉得很不可思议：“（你？）”
　　“（不是我，）”程在野摇了摇头，说，“（是我的爱人。）”
　　朋友人脉很广，第二天就给了他联系方式。
　　程在野坐在诊疗室里，那人在线上大致了解了点情况，开口问：“他有什么症状吗？”
　　程在野开始在脑子里回忆：“很瘦，应该没好好吃饭。”
　　“情绪有比较明显的变化，晚上没人的时候会更难过一点。”
　　“注意力好像很难集中，经常会发呆。”
　　“没精神，睡不着，或者一直睡。”
　　程在野边说边觉得那些症状像是刀子一样扎在身上，明明那么清楚，明明他都表现出来了，为什么当时一点都没觉得不对劲呢？
　　程在野张了张口，最后这句话说的格外艰涩：“应该……有过自杀行为，且一直有这个念头。”
　　“光凭这些我只能有个粗略的判断，他应该还有其他创伤。”
　　程在野沉默了一会儿：“我不知道他的创伤是什么，我只是想知道该怎么跟他相处，能让他的情绪变得更好一点。”
　　“你要知道这不是一件容易的事。”
　　程在野抬眼：“我听说你有个项目，就是走进他们的生活。”
　　……
　　从诊疗室出来的时候，天已经黑了。
　　旧金山最近降温了，程在野裹紧了身上的大衣，不知不觉走到了金门大桥旁边。
　　这座红色的桥和里斯本的四二五大桥很像，但旧金山没有里斯本那样明媚的日出。
　　冷风吹过，程在野缩了缩脖子，过了最冷的一个夏末。


第30章 生活
　　周五，祁舟在急诊轮值了一晚上夜班，早上又做了台车祸手术，等到忙完已经接近十六个小时没合眼。
　　他回办公室简单趴了会儿，刚要睡着，门突然被推开，一个摔伤了腿的患者拿着挂号单走进来，大声问：“急诊是这边吗？”
　　祁舟摁了摁太阳穴说：“右边那间。”
　　“哦哦，好。”那个男人又一瘸一拐拉上门退出去。
　　被吵了这么一通，祁舟也睡不着了，他叹了口气，边站起来边脱身上的白大褂，收拾好东西，走出医院。
　　今天值班的院区离住的地方有点远，祁舟打了个车，到小区楼下的时候刚好早上十一点。
　　他站在路边深深吸了口气，车上有一股很浓的烟草味，熏得他有点反胃。
　　祁舟背着包，在原地站了会儿才转身，走进右边那家炒菜店，打包了两个菜两份饭。
　　他和姜守言从小一起长大，小时候老房子挨在一起，长大了买房子也买的同一栋，但隔了两层，他在20楼，姜守言住18楼。
　　18楼是因为老年人总有点迷信，觉得有8就能发，买房子的时候没有8楼了，28楼又太高。
　　祁舟走进电梯，摁了18。
　　因为楼上楼下住的方便，外婆在的时候不仅把姜守言养的很好，还把楼上的祁舟和林桓也养的很好，每次做饭都带他们的份。
　　起初祁舟还怕她没办法接受他有个同性伴侣，每次外婆上来送东西，他都跟打仗一样把林桓的东西往柜子里藏。
　　有一回实在太匆忙，忘了收晾在外面的西装，外婆溜达到阳台的时候，祁舟连呼吸都吓停了。
　　谁知道小老太太根本就不惊讶，背着手笑眯眯说：“还藏呢？拎出来我看看？”
　　祁舟很吃惊：“您什么时候知道的？”
　　外婆偏过了头，脸上的表情有点孩子气的得意：“早就知道了，没发现最近给你的菜里肉都要多了点吗？”
　　他们每天早上出门上班，外婆就趴在阳台探头看他们走出楼道，一直目送到看不见的地方。
　　祁舟开门的时候嘴角是带着笑的，但进门后，那笑就淡了。
　　客厅的窗帘拉得很紧，姜守言躺在沙发上，用手臂挡住眼睛，一动不动。
　　茶几上的晚饭只动了两口，祁舟深吸一口气，把剩菜剩饭收拾好扔进垃圾桶，又把新的摆在茶几上。
　　“守言，吃饭了。”
　　祁舟知道姜守言醒着，叫了一声他没动静，也没叫第二声，就坐在茶几边等着。
　　大概过了两分钟，他看见姜守言胸口明显起伏了两下，然后挪开手臂，低着头，缓缓撑坐起来。
　　他头发长了点，乱糟糟地挡在眼前看不见表情。
　　祁舟随着他迟缓的动作看到他撑在沙发沿的手臂，视线猛地顿住。
　　他站起身，伸手一把拽过姜守言的小臂，上面有两道结了血痂的伤口。
　　连轴转了十几个小时的神经开始突突跳痛，祁舟觉得血都在往头上涌。
　　他想说什么，嘴唇颤了半响最终只说出来一句：“姜守言，你还想让我第二次在这间房子里给你打急救电话吗？”
　　“你到底要做什么？你到底要做什么？”
　　祁舟有点崩溃地揪着自己的头发，在客厅转了好几圈，又从茶几底下掏出两盒药。
　　“开了药你也不愿意吃，饭也不吃，门也不出，你有好好照过镜子吗？你知道你现在瘦成什么样了吗？”
　　“你看着我，你看着我，”祁舟摇晃着姜守言的肩膀，对上了姜守言的眼睛，突然觉得如鲠在喉。
　　他还记得去机场接姜守言那天，他也是这样安静地看着自己，靠在墙边沉默地流眼泪。
　　祁舟虽然不知道他在里斯本经历了什么，但在那瞬间他意识到他想活着，不然他不会回来。
　　姜守言像是才发现自己在哭，抬手缓慢地擦掉眼角的泪水，垂着眼盯着指尖看了会儿，又去看自己的小臂内侧。
　　“我没有别的想法，”姜守言靠在沙发上，没什么力气，“我只是太痛苦了，这样会让我好受一点。”
　　“不是开了药吗？”祁舟说，“算我求你了，你遵医嘱，先吃一段时间药。”
　　姜守言沉默了一会儿，眼前雾了一片：“可我又不想被改变。”
　　祁舟有的时候真的没办法解他到底在想什么。
　　姜守言偏过头看了眼紧闭的窗帘。
　　“你说人是不是种很奇怪的生物，决定去死的时候一身轻松，想要活的时候为什么会这么痛苦？”
　　他像是很费解地重复道：“活着，为什么这么痛苦？”
　　祁舟张了张嘴，半响没说出来个字。
　　良久，他又转身去厨房重新抽了两双筷子，再开口时声音有点哑：“先吃饭，不吃一会儿凉了。”
　　姜守言最终还是没吃多少。
　　祁舟没多说什么，他这个状态肯张口吃饭都算好的了。
　　他收拾好餐盒，把垃圾提了出去，临出门前，回头看了一眼。
　　姜守言还保持着原来的姿势坐着没动。
　　玄关传来很轻地关门声，姜守言眼睫颤了颤，又缓缓垂下去。
　　他像是静止在了这片空间，不知道坐了多久，直到手机传来叮一声响，姜守言意识到十二点了。
　　他拿过手机，点开微信。
　　之前和祁舟在聊天框里维持过的平衡，转移到了他和程在野的聊天框里。
　　程在野：吃了么？
　　姜守言：嗯
　　这样的对话往上一直有十几条，每一天准时准点，整整齐齐排着队。
　　姜守言一条条往上翻着，直到翻到打破队形的那几句话。
　　程在野：我不想分手


第31章 过往
　　桌上放着祁舟掏出来的药盒，连带出来还有几张单子——有明显焦虑，中度抑郁症状，存在轻躁狂的症状。
　　当时门诊的医生拿着那几张单子，看了眼姜守言说，应该是重度的，建议边服药边做心咨询。
　　门诊的医生只负责判断、开药，祁舟拿着处方笺，看着临床诊断后面的特殊疾病需长期服药，眼眶突然酸了一下。
　　姜守言那时候还有精力和他开玩笑：“我生病，你哭什么？”
　　祁舟看着他同样有点肿红的眼睛，想到姜守言从坐在门外等待叫号开始就在无意识发抖，以及真正到了医生面前，还没开口就先掉下来的眼泪。