第七年夏(65)

　　姜守言撑起身，用水漱了口洗了脸。
　　镜子里的姜守言脸色苍白，眼眶带着没消下去的红，他用毛巾擦了擦脸，转身扭开了反锁的开关。
　　咔哒一声，姜守言没拉开门，而是重新靠回洗手台，站了会儿又觉得疲惫，顺着底下的橱柜，滑坐到了地上。
　　程在野就是在这个时候推开门的，卫生间空间不大，他叫停了程在野想往里进的脚步。
　　“你先别进来吧。”
　　程在野就停下脚步，在门口蹲了下来。
　　姜守言看见了程在野微红的眼眶，片刻后他挪开视线，扫视了一圈，问了个没头没脑的问题：“你觉得这个卫生间大吗？”
　　程在野不知道他为什么会问这个问题，也跟着很认真地看了一圈，大概就五平左右。
　　程在野回：“不大。”
　　姜守言笑着说：“所以我在这里烧了炭。”
　　程在野瞳孔紧缩。
　　姜守言好像看不到程在野眼神里的痛苦，仍然自顾自地说道：“祁舟应该没跟你说这些吧，他不是个多话的人，那是在我去里斯本的前几个月，刚开始烟很呛，那种一点点窒息的感觉其实挺痛苦的，所以我还喝了酒……”
　　程在野突然冲了过来，紧紧抱着他，小声道：“够了够了……别说了，别说了。”
　　姜守言盯着头顶的光圈缓慢地眨了眨眼，他感觉自己手上像是握了把没有刀柄的匕首，刀刃扎在他自己身上，也扎在了想要抱他的程在野身上。
　　但他现在却并没有多少愧疚，他有点难受，也想让程在野跟着他一起难受。
　　“哦对了，”姜守言机械地说，“我是不是还没跟你说我为什么要烧炭，是因为我外婆跳江了，她得了老年痴呆，她不要我了。”
　　人是有情绪的动物，哪怕他说的再机械，眼泪还是会控制不住往下掉，声音还是会一点点带上哭腔。
　　“我亲眼看到了她的尸体被捞上来，这也不是我第一次看到尸体，”姜守言停顿了一下，压下了涌到喉口的哽咽，“第一次是我九岁那年，我妈吊死在了我面前。”
　　“所以你才会随身带着那枚戒指，把遗像挂在墙上，让自己连睡觉都不能安稳吗？”
　　姜守言愣了片刻，怔怔道：“你看到了啊……”
　　程在野连呼吸都带了灼痛，他深吸了一口气，嗓音瞬间沙了下来：“姜守言，为什么要这么折磨自己？”


第52章 长夜
　　姜守言没说话，他在脑子里钝钝地咀嚼折磨这两个字，他有点听不明白。
　　程在野把着他的肩膀，不可避免地想起重逢那天，姜守言靠坐在沙滩上，像一只安静趴在阳台上的猫。
　　那个时候他在想什么？
　　程在野的身体不受控制地颤抖起来，他张了张口，却没有发出声音，他又垂下睫毛缓了一会儿，喉结很轻微地颤着。
　　“姜守言，那几个月你是怎么熬过来的。”
　　怎么熬过来的？
　　姜守言空茫地眨了眨眼，其实他有点记不清了，只记得自己再睁开眼，看到的是祁舟那张脸。
　　他脑袋还是空白的，不知道发生了什么，耳边仪器滴滴滴吵个不停，他有些不舒服地蹙起眉，祁舟伸手取下了血氧仪的指夹。
　　祁舟什么都没问，只说还要住院观察一段时间，后面还有两到三个疗程的高压氧。
　　姜守言不想住院也不想吸高压氧，他觉得没有必要。
　　祁舟黑漆的眼睛看了他一会儿，平静地叫了他的名字：“姜守言，你是我亲手抢救回来的。”
　　姜守言垂下眼，没办法再多说一个字。
　　或许是刚在生死线上徘徊了一圈，他那段时间的心情很平静，还和氧舱里的另一个病友成了搭子，偶尔会在楼底下的小花园里逛逛。
　　后来病友出院了，再后来姜守言也出院了。
　　但出院了高压氧也还没断，祁舟生怕他会变成傻子，摁着他吸够了三十天的氧，期间姜守言申请了签证，处了外婆的后事，捧着骨灰盒回了老家，埋在了后山的地里。
　　这块地在他母亲死后就荒了，现在垒起了两块坟包。
　　签证办下来那天刚好到六月，姜守言靠在病房的窗边看着晒到花园里的太阳。
　　他因为一次突发性的晕厥又进了急诊，做了全套检查后只查出来了营养不良。
　　身后传来脚步声，姜守言举着他的吊瓶回了头。
　　祁舟今天调休，姜守言最近见多了穿着白大褂的祁舟，看着短袖长裤的他还有点不适应。
　　“结果都出来了，打完这瓶我是不是能出院了？”姜守言晃了晃手里的吊瓶，表情如常地问。
　　祁舟看着他苍白的面色和瘦削的脸颊，突然有了个其他的猜测。
　　不怪他发现的晚，姜守言实在太能藏了，除了那次爆发性烧炭后，他再没有其他的反常行为，乖乖地住院、吸氧，回公司上了段时间班，提出离职，交接工作。
　　或许每天见面真的很容易让人忽视许多外貌上的细节，也可能是工作太忙又或是心阴影过大，让祁舟没办法长时间盯着姜守言看，直到今天他才猛地发现，姜守言瘦了很多。
　　他这段时间的安稳和秩序更像是回光返照，交代后事。
　　“你……”祁舟见多了死亡，此刻却没办法开口把那个字说出来，只迂回道，“我们医院心科也挺不错。”
　　姜守言脸上还是没有多余的表情：“我没病。”
　　他似乎知道祁舟原话想说什么，笑着补充道：“我只是想死。”
　　祁舟看着他的笑容，在空调房里惊出了一身冷汗。
　　他开始想办法劝姜守言去看精神科，姜守言嘴上还是那句我没病，脸上表情也很平静，照常出门，照常吃饭，没有一点消极的行为。
　　正常到让祁舟开始对自己产生怀疑，那天听到的那句话是不是幻觉，是不是自己疑心病太重了，直到后来某天，他收到了姜守言发来的一张机票照片和很长一段微信消息。
　　他连呼吸都静止了，电话拨打过去提示对方已关机。
　　祁舟抿着嘴唇，一遍又一遍看着那段微信消息，姜守言从来没好过，他太过安静，安静到让人很容易忽略他其实一直都在承受痛苦。
　　他一次次崩溃又一次次重生，最后被遗像框进了长夜，再也走不出来。
　　脸颊突然被温热的指腹轻轻碰了碰，姜守言回过神。
　　程在野注视着他那双空洞流泪的眼睛，轻声说：“我们离开这里吧，姜守言，我们先换个地方住。”
　　姜守言有点反应不过来，顿了许久才艰难地问出三个字：“为什么？”
　　程在野：“因为这个地方让你感到难过，让你觉得不舒服，你需要先换个环境。”
　　姜守言想问这不是逃避吗，他好不容易才决定要回来，可这句话太长了，他连开口都觉得费劲。
　　程在野就像是能猜到他想说什么，温声解释：“这不是逃避，只是暂时换个环境，等你好一点了，能接受了，我们再回来。”
　　程在野拉着姜守言的手放到了姜守言心口上：“你先得是你自己，才能去想其他的。”
　　姜守言有点听不明白，但好像又有一点醒悟，他感觉自己的长夜撕开了一条微弱的口子，光亮温和地映在他眉眼上。
　　客厅的窗帘还拉着，姜守言下巴支在膝盖上，看见程在野在手机上点了几下，然后站起身对他说：“房子没那么快能租到，我们先去酒店。”
　　他重新收拾了两个箱子，装了合适的衣服，最后拖着两个箱子回到客厅，问姜守言还有什么需要带的吗？
　　姜守言手指晃着沙发旁边的灯泡，背后的蝴蝶在昏黄的灯光里晃动着翅膀，回国的很长一段时间里，姜守言会看着这片蝴蝶墙入睡，梦里偶尔会出现程在野浸在阳光里的笑容。
　　这间房太昏暗了，他有点不敢去看程在野的眼睛。
　　姜守言不说话，程在野就抱着他耐心地等，直到姜守言带着哭腔的声音响起：“我是不是很没用。”
　　程在野蹭了蹭他的头发说：“你只是生病了。”