第七年夏(68)

　　他在桌与桌之前来来往往，通过那声音提醒客人他过来了，需要什么服务可以叫他。
　　程在野拿着手上的菜单看了会儿，扭头正和那小哥对上视线，然后挥了挥手。
　　小哥眼睛亮了，手上的锣版风铃也不敲了，几步走到程在野面前，刚想秀一下他的川式英语，程在野：“要杯红茶。”
　　小哥Hello卡了个He在嗓子眼里，愣住了。
　　姜守言没憋住笑，用四川话说：“他会说中文。”
　　程在野这回听得舌头打结了，学着姜守言的腔调皱着眉道：“说中文？”
　　小哥听笑了，打趣道：“还没教好嗦？”
　　姜守言笑了笑没说话。
　　小哥在小本上记下桌号和红茶，又看着姜守言问：“你要啥子？”
　　姜守言捡懒，想说跟他一样的就行，程在野像是知道他不想自己选，开口道：“我帮你挑一个？”
　　姜守言巴不得把选择权交给他，忙点头：“嗯。”
　　程在野边看手上的菜单，边在脑子里转食疗有关茶的内容，抑郁焦虑患者不能过多摄入咖啡因，不然容易心跳过快，严重的会诱发惊恐。但也不是所有的茶都不能喝，玫瑰花茶行气解郁，绿茶缓解焦虑，菊花茶缓解头痛。
　　“玫瑰花茶可以吗？”程在野摁着那行黑字把菜单转了过来。
　　姜守言挑眉：“你怎么这么喜欢玫瑰花。”
　　木雕雕的玫瑰，乐高拼的玫瑰，选茶也选的玫瑰。
　　程在野弯着眼睛笑了笑，转头看向还站在旁边的小哥：“还要一杯玫瑰花茶。”
　　“好嘞，”小哥写完，又把小本重新揣回围裙前兜，说，“等一哈就给你们送过来。”
　　没什么生僻音，程在野连听带猜也能听明白，他又想起之前小哥说的那句，还没教好嗦？
　　程在野半准半不准地把这句话说出来的时候，姜守言反应了会儿。
　　“是什么意思？”程在野问。
　　“嗯……”姜守言想了会儿，懒着嗓音逗弄他，“你想听哪个层面的？”
　　程在野耳根突然红了。
　　姜守言撑着下巴，眯着眼，两根手指顺进他拇指和食指搭出来的圈，缓慢摩挲了阵，直摩挲得程在野脸都有点红了，才缓声道：“你在想什么呢？”
　　程在野捏住他作乱的手指。
　　姜守言也没抽，脚尖却不小心踢到了程在野的小腿。
　　程在野浑身都绷紧了，才听见姜守言平静道：“意思就是怎么还没把你的四川话教好。”
　　姜守言语调微微上扬，明知故问：“程在野，你脸怎么这么红啊。”
　　程在野捏着他的手指咬了一口。
　　姜守言看着他笑。
　　茶上的很快，两个盖碗，一壶水，小哥还不知道从哪里抓了把瓜子给他们。
　　姜守言磕完了一小把瓜子，后脑勺枕靠在椅子上，揣着手，整个人都懒进了椅背里。
　　他垂眸看了会儿旁边小池里被喂得膘肥体壮的锦鲤，又抬头顺着老榕树粗壮的树干一直看到盖到头顶的绿荫。
　　今天的天和小时候一样蓝。
　　“明天是我妈的忌日。”姜守言突然开口说。
　　程在野因为这句没有铺垫的话咬到了舌头。
　　他惊惶地抬头去看姜守言，后者只是微微勾了勾嘴角，轻声说：“我想回去看一眼。”
　　已经过去二十年了，很多记忆都快模糊了，但姜守言仍然记得那是个晴天，他缩在房檐下第一次听见外婆哭的那么伤心。
　　他怔怔地望着头顶的天空，小黄狗趴在他脚步呜呜地叫唤，姜守言不知道在那里蹲了多久，直到小小的脑袋被一只粗糙的大手轻轻拍了拍。
　　他仰头看过去，觉得外婆好像突然老了很多，头发也白了很多。
　　她看着他的眼睛，笑着说：“言言吓到了吧。”
　　姜守言想说外婆你可以不笑的，我没关系的。但他喉咙里像是塞了团棉花，梗得他难受。
　　外婆突然偏过了脸，手却还在他背上轻轻拍着：“以后就只有我们婆孙俩了。”
　　姜守言跪在坟前的时候，脑子里想的全是这句话。
　　以前这块地种什么都长得很慢，现在荒了，杂草倒开始疯长。
　　程在野手里拿着姜守言从其他村民那里借来的砍刀，刮割着坟前的杂草。
　　姜守言拉了他一下，说：“前面空出来了就好了，后面没关系的。”
　　两座坟都没有立碑，黄土空落落地拱着。
　　程在野回到他旁边，笔直地跪下。
　　火苗映在姜守言眼里，姜守言往里烧着纸钱：“以前每年这个时候，外婆都会给我妈烧纸，还住这里的时候在山头烧，后来搬家了，回来一趟很不容易，就拿了个铁皮桶在家里烧。”
　　后来姜守言拿那个铁皮桶烧了炭，可能对当时的他来说也算是另一种圆满。
　　“小时候我妈对我不好，外婆或许是怕我想起伤心事，所以每次都背着我烧，从来没让我看见过。”
　　但姜守言就是知道。
　　外婆藏东西藏的很拙劣，往上面盖一层纸板就以为谁都不会发现了，姜守言有时候晚上睡不着，会蹲在阳台掀开纸板看着空落的桶发呆。
　　其实他也不知道自己在看什么，就像不知道为什么会在这一天想回来给他妈烧纸。
　　有风起，吹灭了面前那两根红蜡。
　　姜守言低垂着头，一直看着面前那团火燃到尽头，变成一堆无机质的灰，随后又晃悠悠被风吹散。
　　“姜守言，”从始至终都很安静的程在野突然叫了他的名字。
　　姜守言仍旧低着头：“嗯。”
　　程在野问：“你觉得你的妈妈和外婆被困在这里了吗？”
　　人死后应该是自由的吧，姜守言心想，尘土尘土归土，什么都没有，也不会被束缚。
　　姜守言摇了摇头说：“没有。”
　　程在野：“那么你也不会。”


第55章 吃药
　　姜守言跪在原地安静了会儿，冬日里的土地寒凉，还浸着湿润的晨露，他后知后觉感觉到了凉，低头看见了自己腿上的泥土，他又转头去看程在野的膝盖，裤子上同样也覆了一层湿泥。
　　“该在下面垫个东西的，我忘记了，”姜守言去拽程在野的胳膊，“你先起来吧。”
　　程在野微微弓腰，一只手撑地，一只手反拉住姜守言，把人一起拉了起来。
　　“这些东西要捡吗？”程在野没在山里这么正经地给人烧过纸，不知道习俗。
　　姜守言只伸手把放在正中的橘子拿了过来，摇头说：“不用。”
　　山路不好走，旁边是一大片生长茂盛的竹林，顺着竹林下去是姜守言家后院，圈来养鸡养鸭的，不过现在荒了。
　　姜守言绕着边走到前院，院子里有个小水池，他想打点水给程在野擦擦裤子，但等到了才发现石台上覆盖了厚厚一层青苔，池水飘着枯叶和蛛网，很脏。
　　姜守言站在原地里愣了会儿，一时间没反应过来，他脑子里全是小时候的记忆，小时候的池水干净清冽，他每回跑热了都会在这里用瓢舀来喝。
　　可能是起太早了，脑子被早晨的冷空气冻住了，又或者是触景生情，混淆了过去和现在，他有些挫败地回头，看了程在野，视线又错过程在野去看那栋安静矗立在竹林间的老房子。
　　时间把它雕琢得愈发冷清，和记忆里的样子大相径庭。
　　“我想给你擦擦泥的，”姜守言说，“但水不能用了。”
　　程在野“嗯”了一声，低头在裤子兜里摸着什么：“没关系，我带了湿巾。”
　　姜守言想从他手上接过来，程在野却突然蹲了下去，姜守言顺着他的视线弯腰看，看到自己裤子上也脏了一团。
　　程在野拆开湿巾细细给他擦，片刻后，他闻到了橘子的清香，还不等他抬头，嘴边就伸过来了一瓣。
　　程在野咬住，刚吃完一瓣又喂过来一瓣，程在野吃的没喂的快，偏过脸笑了一下：“够了够了。”