第七年夏(39)

　　似乎没想到他这么随意，姜守言沉默了会儿问他，掉了怎么办？
　　程在野说不会的，而且家里也没什么东西值得被偷。
　　等他走进房间后，又发现这句话说早了，姜守言床头那朵木雕玫瑰不见了。
　　程在野站在床边，看了那个空了的圆台很久，突然觉得有点疲惫。
　　他撑摁了下太阳穴，平躺在床上，看到了天花板上的蝴蝶。
　　—也谈不上喜欢，就是之前里斯本的卧室天花板上有蝴蝶贴纸。
　　—可能每天睡前盯着看习惯了。
　　程在野耳边回响起姜守言的声音，他想姜守言睡不着的时候是不是会盯着天花板数这些蝴蝶？
　　他最终没数清到底有多少只蝴蝶，意识不知道什么时候就散了。
　　他躺在姜守言的床上睡了很沉的一觉，一直到玄关传来敲门声，他才突然惊醒过来。
　　窗外的天隐隐有点黑了，程在野带着没完全醒过来的困意拉开了门。
　　门口的小哥似乎是见这么久没动静以为没人，拿出手机正准备打电话，对上程在野的眼睛突然愣了愣。
　　“（有事么？）”程在野开口问。
　　这回那小哥脸上怔愣的表情更明显了，举了举手上包装好的干花向日葵，说：“（不是这家做的干花么？订单主人说今天五点送过来。）”
　　程在野视线顿在那束向日葵上，突然问：“（今天多少号？）”
　　小哥答得很快：“（22号。）”
　　程在野像是才反应过来，接过了他手上的花，从兜里摸了半天没摸到钱，又对他说了句抱歉，转身回房间去找纸币，最后拿着那束干花走到沙发前的地毯坐下。
　　橙黄色的余晖透过客厅窄小的窗照进来，程在野坐在那片光里回头，沙发上却不再有那道睡着了的身影。
　　他又偏过脸去看放在茶几上的向日葵。
　　是他叫人送的，只是他最近过的太过恍惚，忘记了时间。
　　在他明确了父母回国日期的当天，他就迫不及待和花店预定了时间和地点。
　　程在野当时想的很好，他太想带姜守言回家了，但又怕直接说姜守言会不自在，所以想用这束向日葵提到母亲的花园，进而提出带他回家看看。
　　姜守言虽然外表看起来冷淡，但他内心很柔软，只要他稍微撒个娇，再装得可怜一点，姜守言肯定会答应的。
　　只是现在……
　　程在野突然觉得脸颊一热，他盯着电视投影屏里眼眶通红的自己看了很久，又猛地抬手捂住了自己的后颈。
　　眼泪滚烫地滴到了手背上，他睁大眼睛，后知后觉意识到，原来那天晚上，姜守言在哭。
　　*
　　程桐下飞机是在22号，比原定的23号提前了一天。
　　她一回家也没急着休息，而是去超市买了点明天可能需要的东西，又和程父一起挪动了家里的摆设，让布置看起来没那么冷淡尖锐。
　　最后她回书房找出来她在北京的大学任教拍过的毕业照，一张一张翻过去，找到了姜守言的名字。
　　然后又翻回来，对应着去看照片上的人，随后点开程在野的微信朋友圈，对比去看那张封面照片。
　　青年的眉眼要比之前更温和了一点。
　　程桐嘴角不由得勾起了笑，书房门突然被敲响了，她抬头说了声进，程父便端着杯咖啡走了进来。
　　“在忙吗？”
　　程桐的书房很大，打了三面墙的书柜，摆放了各种语言的书籍。她工作和生活分的很明确，就算是程在野想要进出她的书房也需要事先经过她的同意。
　　程桐把毕业照递给他，说：“在看姜守言。”
　　程父也找了阵名字：“在野眼光真好，”他低头注视着程桐，说，“这点随我。”
　　程桐抿了口咖啡，站起来：“时间还早，我去花园挑点花。”
　　程父吻了吻她的额角：“好，晚上想吃什么？”
　　程桐拎着向日葵走出来的时候，没想到能在园子外的长椅上看见程在野。
　　他低着头弓着身在抽烟，烟雾绕在他脸前，状态说不上好。
　　“Zephyr。”程桐边叫他的名字边往长椅边走。
　　程在野突兀抬头，下意识摁灭了手上的烟。
　　“抱歉，我不知道你在。”
　　程桐在他旁边坐了下来，余晖映在她脸上，岁月沉淀在她优雅的眉眼之间。
　　程在野挥手散着面前的烟：“不是说明天吗？怎么今天就回来了。”
　　程桐说：“明天有点赶，怕来不及做准备。”
　　她是知道程在野的，说明天回肯定就踩着他们前后脚进门的时候带人上门了。
　　她看着程在野突然暗下去的眸光，以及红得确实不太正常的眼皮，问：“是出什么事了吗？”
　　程在野一时不知道该怎么回答，安静了很久才继续开口。
　　“他……”程在野顿了顿，有点无语伦次，“好像生病了。”
　　程桐皱眉：“什么病？严重么？”
　　“心上的，”程在野眨了眨眼，说的困难极了，“他之前好像不想活了。”
　　程桐突然沉默了下来。
　　“你怎么知道的，他跟你说了吗？”
　　程在野摇头：“他给我留了东西，让我知道了。但我醒过来他就不见了，我不知道为什么，也不敢问，我怕他受到刺激。”
　　他至今还在后怕，那天姜守言站在断崖边，如果他没有赶回来，如果他拽得稍微晚了一点，程在野不敢细想。
　　程桐很轻地叹了一声，开口说：“在野，他在给你做选择。”
　　程在野有点迷茫，他最近大脑混沌得快坏掉了，睁眼闭眼都是姜守言，根本空不出其他区域去思考。
　　“他明明可以直接跟你说，跟你坦白，你们在热恋，你肯定愿意接受他的一切，但他为什么不愿意？”
　　程在野静止了。
　　“我曾经翻译过心方面的相关书籍，”程桐放下手里的向日葵，坐得微微往后靠了一点，“我也为此阅读了很多资料。”
　　“相较于给他们框上疾病的定义，我更想说的是他们是一群温柔、残忍又强大的人。”
　　“他们对别人温柔，对自己残忍，又很坚强地独自一人熬过了那一段又一段崩溃绝望的时候。”
　　“他应该没有给你看过他糟糕的一面吧？”
　　程在野感觉自己连呼吸都开始痛了：“他在我面前哭过。”
　　“在野，你得明白，生病的时候他们的思维方式就已经跟普通人不一样了。”
　　“就好比出去吃饭，如果是你，你只会思考餐厅选在什么地方。但对他们来说，从床上下来就是很艰难的一步，他们会想出门要穿衣服要穿鞋，要洗脸要把自己打扮得像个人，还会想到底该坐什么交通工具……就算在脑子里把所有的一切都想好了，只要走在路上，有人的目光稍微在他们脸上停留得久一点，他们都会怀疑自己今天是不是特别糟糕，然后陷入自己制造的恐慌里。”
　　程在野安静地听着，没有说话。
　　程桐却突然在这个时候转移了话题：“你应该不是第一次见守言吧？”
　　程在野猛地偏过头。
　　程桐笑了笑说：“第一次应该是五六年前？那段时间我还在北京教书，你爸爸打电话给我说你难得那么有孝心，每年夏天放假都回来看他。”
　　“你天生就爱玩，我不认为这座老旧的城市对你有了什么新的吸引力，除非你遇到了值得停留的人。”
　　“我很高兴，但我同时想提醒你。”
　　程桐的表情变得严肃：“如果你没有准备好接受一个生了病且可能永远都好不了的爱人，就请你不要再去接触他。”
　　“否则你的离开对他来说就是二次创伤，他会受不了的。”
　　*
　　25号，程在野飞旧金山参加了大学朋友的婚礼。
　　见面第一眼，朋友皱着眉说：“（你最近怎么了？怎么看起来这么憔悴？）”
　　程在野没回答，扫了眼婚礼现场热闹的人群，突然问：“（你的来宾里有心医生的资源么？要华人会说中文，最好是美国最顶尖那几所学校毕业的，有丰富的临床经验。）”