走眼(108)

　　姚知渝：咱们速战速决
　　岑末：O.o？没觉得Alvis脾气暴呀？
　　岑末：上次拍CD封面还给我们team讲冷笑话了
　　顾明益：你们是女生，他不会对女生发脾气
　　岑末：[熊猫头掏裆.gif]
　　岑末：原来如此
　　姚知渝：我和@费怡Faye 七号两点半就会飞港城
　　姚知渝：你们能提前到就提前到
　　叶筝没有其他活儿，就想着和他们一起飞。
　　叶筝：那我也7号飞吧
　　姚知渝：ok
　　打开订票软件，叶筝买好当日下午飞港城的机票，转账页面跳转后，他收到姚知渝单独发给他的私聊。
　　姚知渝：你帮我问问风闲他去不去ADC搞的那个启动仪式
　　姚知渝：他不回我消息
　　叶筝：他在补觉，醒了应该会回你
　　姚知渝：补觉？
　　姚知渝：你们昨晚干嘛去了？
　　这问题问得好。昨晚去情|趣旅馆一日游了。
　　叶筝：没干嘛
　　叶筝：我也准备睡觉了，晚安
　　姚知渝：？
　　关掉台灯，小猫转了个身，把头拱进了叶筝膝弯。万籁俱寂，一人一猫很快就坠入了梦乡。
　　·
　　立秋第一天，伏秋下了一整晚的雨，天还是个顶个的热，雨后风干的沥青路热得冒烟，敲两颗鸡蛋下去估计都得煎糊。
　　叶筝拎着罐滴水的冰咖啡，单手把塞满衣服的行李托进后备箱。
　　门外，大货车的喇叭声春雷一样响彻云霄。等余音消去，滑轮滚过地面的响声在叶筝身后骤起。抿完剩下的咖啡，他转过身，直接吓得呛了一道。
　　“咳咳——”叶筝诧愕，“你怎么来了？”
　　黎风闲一身休闲装，T恤搭运动裤，头发刚洗过吹干，柔软地垂在额前。拖着只黑色小型行李箱，黎风闲走到叶筝车前，问：“顺路载我一程吗？”
　　这身装束，这话的语气，叶筝莫名想到了温驯两个字。他将空了的咖啡罐捏扁，扔进车库的垃圾篓里，“你也去机场吗？”
　　“嗯。”
　　“飞哪？”
　　“港城。”
　　叶筝眉毛动了下，“你也要去港城？怎么不提前和我说？”
　　黎风闲：“本来没打算去。”
　　“然后呢？”叶筝重新打开后备箱，把自己的行李往里推了点。
　　“然后人不够。”
　　“行吧。”叶筝笑，接过他的行李箱。
　　去机场的路上，姚知渝连拨了两通电话过来。
　　第一通是通知他们说港城挂了三号强风信号，在下暴雨，航班不知道会不会延误或者取消。
　　第二通是说他和费怡已经到机场了，在和航空公司沟通，如果跑道侧风不大，飞机还是能正常升降。
　　四人在机场VIP候机室集合。姚知渝戴着一副猫眼墨镜，在室内也舍不得摘，“你们要不要喝点什么？”他坐到吧台，手机放桌面上，边看天气资讯边解那条绞在一起的耳机线。
　　“来杯Cosmopolitan，谢谢。”费怡也坐过去，两只平底鞋踏上横杆，手里捧着台纤薄的笔记本电脑，“风闲。”她把电脑转到黎风闲面前，屏幕上是件红色长斗篷，下半段绣有白鹤、荷花，领口一副中式纽扣和短飘带，“这件戏服你们闲庭能借吗？”
　　“什么时候要？我们这个月有巡演。”
　　“不急。”费怡摸摸下巴，“大概十一月底到十二月。”把笔记本电脑收回腿上，她手速飞快地敲键盘，“借二十天吧，二十天应该能拍完。”
　　“好。”
　　一杯粉色鸡尾酒放到大理石台上，调酒师手势文雅：“小姐，您的Cosmopolitan。”
　　“谢谢。”费怡对着电脑一眼不眨，拿起酒杯就是一口干掉。
　　调酒师：“……”
　　酒谱里有伏特加和Orange Wine，喝下去没多久费怡脸就红成了两个苹果。
　　“叶筝。”她还是很专注地敲着字，“我们马上就要正式开机。”
　　“你有信心吗？”她问。
　　“有啊，怎么没有。”叶筝坐沙发椅上，转着手边的一个纸杯，里面装的是纯净水，“我不是你们选定的温别雨吗？”
　　费怡手一顿，抬头看他，叶筝唇边有浅显的笑，那笑是有韧力的，仿佛可以把它掬手里，有温度和厚度。
　　多适合大荧幕的一张脸。
　　即使他右手轻抓了下裤缝，即使他眼尾下弯的弧度是设计出来的，即使他在这方面还是不够自信、不够确定、不够相信。
　　但他敢。敢说、敢做。对一个导演而言，没什么比找到这样的演员更幸运了。
　　于是费怡也笑了下，“可惜顾明益不在，真该让他听听你的话。”她想了想，还是掏出手机，点开微信，大眼睛看向叶筝，一本正经地问，“你能再说一遍么，我录给他听。”
　　叶筝：“……也不是不可以。”
　　录完音，机场员工也过来了，表示他们的航班不受天雨影响，可以正常起飞。
　　时间一到，他们入闸，登机，四人买的都是头等舱，这一空间被他们包圆了。
　　飞机起飞，滑入平流层，舷窗外的景色以机翼为中心平整地分割成两种颜色，上半段是澄湛的蓝，下半段是鱼鳞般排列的透光高积云。
　　叶筝放平桌板，空乘给他上了一杯热茶，又微笑着问邻座的黎风闲，“先生想喝什么？”
　　“水谢谢。”
　　“好，请您稍等。”
　　空乘开了支玻璃瓶装的天然水，倒上半杯，轻放到黎风闲桌前。
　　前排的姚知渝蒙上眼罩睡着了。费怡戴着耳机在看剧本，机舱余下一阵磨砂玻璃般、低微的鼓噪。
　　座背上的显示屏正展示着航班路线，叶筝划了两下屏幕，准备随便找部电影看。三个半小时航程，够他看完一部电影有余。
　　页面第一排，上的是莫朝导演的成名作——
　　《梦河湾》
　　一部讲述主角患有性别认知障碍的悬疑片。
　　十五年前的作品，入围了F国国际电影节的主竞赛单元，并一举摘获最佳导演奖。该电影的男主演现在已经半隐退，但无论是混圈的还是不混圈的，听到饶珩这个名字，都会想起《梦河湾》的结尾：
　　他站在墓地前，抱着一束红玫瑰对警方自白，一个很长的定镜头，没有推进也没有拉远，饶珩穿一条翠绿色旗袍，戴黑假发，碎钻睫毛，唇色很淡，眼睛坚定不移地望着墓碑上的照片，读白时音调下沉，风吹得玫瑰花荡荡悠悠。
　　最后，他说：“告诉他们，我没有遗憾了。”
　　这段戏后来被媒体冠为“一场没有泪的哭戏”。
　　叶筝第一次看这部电影是在它上映后的第二年，买的DVD影碟。那时网络不发达，报刊、杂志又因为剧情敏感而鲜有报道，直到很多年后，他出道了，参加了一档由饶珩主持的综艺访谈，才又一次想起《梦河湾》。
　　现实生活中的饶珩活脱好动，不阴郁、不柔媚，乃至本人的声线都很雄浑，和电影角色没一分相似的地方。
　　他在节目上自贬，称《梦河湾》之所以那么成功，莫朝在剧组里的指挥起到了关键作用，他不过是个执行指令的工具人，导演说向左走，他就向左走，导演说两条腿并拢坐好，他绝不岔开。
　　自然地，叶筝想到费怡之前和他说过的话——
　　不用刻意去演。电影是由镜头组成的故事，而不是一个人的故事。
　　在这点理念上，费怡和莫朝倒是不谋而合。一个听话的演员远比一个演技好的演员更受这类导演的青睐。
　　叶筝拆开座位上的一次性耳机，插上孔，准备重温一遍《梦河湾》。
　　余光瞥过黎风闲那边，他同样打开了一部电影，播了有几分钟。画面中出现一条乡僻小道，女人和少年背着包袱，灰头土脸的，衣裳上全是泥巴，坐在一辆小四轮上。紧接着镜头摇高，满路枯树，悬崖边缘，他们乘坐的那辆车越缩越小，蝼蚁一样缀在蜿蜒的路上。而后片名弹出，笔势雄奇的水墨字体，写着《泷溪》二字。