悬鸟(26)

　　想到这点，温明惟大概很难有好心情为谈照庆生。顾旌甚至怀疑，他是不是打算到此为止，不跟谈照发展了？
　　然而这种问题旁观者没法打听，温明惟那几乎恒久不变的表情里也什么都不透露。
　　他们是15号下午返程回京的。
　　由于有工作急需处理，简心宁提前坐飞机走了，车里只有温明惟和顾旌两个人。
　　顾旌安静开车，温明惟更安静，一路上几乎没说过话，后座只有他翻动书页时纸张摩挲的轻微声响。
　　他翻的是简青铮的遗物之一，一个日记本。
　　勉强算日记，其实里面没有不能见人的私密内容。
　　简青铮喜欢记录日常，而且记的都是跟温明惟有关的日常。
　　例如，“今天陪明惟去了某地，当地小吃他很喜欢，买两份说是送我，其实都被他一个人吃光了”，还有，“今天约好十点见面，明惟因为我迟到一分钟生气了，特别严格，也特别可爱”，后面画了一个笑脸，补充一句：“我知道错了”。
　　……
　　这些日记温明惟已经读过很多遍，几乎倒背如流，但还是觉得常看常新，每年都有不同的感受。
　　最大的不同是，前几年读起来心碎难抑，现在却忍不住琢磨，简青铮眼里的他怎么那么可爱又幼稚？那个人真的是他吗？跟他印象里的自己完全不同。
　　他是早熟的，工于心计，野心蓬勃而沉默无趣，不达目的不罢休。总之跟可爱和幼稚不沾边。
　　温明惟琢磨这个问题，不单是为琢磨简青铮当年到底喜不喜欢他，主要是有点看不清自己。
　　他这种“看不清自己”的状态，其实已经持续很多年了。
　　一个活人不能没脾气，脾气是本性的反映。
　　比如谈照就特别喜欢发脾气，稍微碰到点不顺心的就要摆冷脸，再严重点会进行言语警告，每个表情，每句台词，都在向外泄露他的喜好，他的心思，乃至他的底线。
　　脾气越大的人越好猜，城府不够深说的就是这个意思。
　　温明惟正相反，没脾气，不动怒，不仅外人摸不透他的本性，他自己也越来越摸不着本性究竟在哪里，除了痛苦的时候，很难感受到自己的存在。
　　以前他跟人讨论过这个“存在”的问题。
　　对方是上回送他画的宗理会理事长，一个杂学家，带一幅《摩耶之幕》登门，还没给温明惟看就断言他一定会喜欢。
　　温明惟的确很喜欢——这是后话了。
　　当时，温明惟提到痛苦能让“存在”感更强烈，理事长没理解，他便举了一个简单粗暴的例子，说人平时不会注意自己的手或脚存在，因为习以为常，没有感觉。但如果有一天，突然把你的手或者脚砍断，你就能在痛苦里强烈地意识到，它不存在了。
　　不存在是存在的一种反映。
　　温明惟说这话时面无表情，理事长却后背冒冷汗，虽然他是搞宗教的，但他不是精神病，每次跟温明惟这个深度精神病患者交流，都压力很大。
　　好在理事长相关经验丰富，也不是完全不能理解，他认为温明惟问题的根源在于没有在意的东西。
　　你喜欢一朵花，这朵花被人摘走，你会遗憾。
　　你喜欢一个人，这个人被人抢走，你会嫉妒。
　　遗憾和嫉妒令你明白自己的欲望，感到自我的存在。
　　那么如果你不在意那朵花，不在意那个人，没有遗憾，不会嫉妒，内心永远古井无波，自然就触摸不到自我，只能制造痛苦，通过自我制造的痛苦获取一些生理层面的存在感。
　　——所以温明惟总是吃药，理事长大约能猜到他在吃什么。
　　当时聊得太深，一时没收住，理事长脱口而出问了句：“既然什么都不在意，你还为了什么而活着？”
　　温明惟停顿了下，没回答。
　　理事长知道自己太冒犯了，之后很久没敢再登门，下次再来，就是送《摩耶之幕》的那一回。
　　对方提到的活着，或者死，是温明惟平时不会刻意去想的问题。
　　但今天不同以往，有人刚过完忌日，有人过生日，生和死之间的距离不过十小时车程，他从这边到那边，奔波的意义似乎只是为把一段记忆里的死气传递到一个活人身上，让对方也染上往事的霉味，成为他寻求自我存在感的痛苦的一部分。
　　——好像是有点没必要。
　　死人已经死了，活人好好活着。
　　他这种半死不活的人其实两边都挨不上。
　　但想这些也没什么意义。
　　温明惟精神不振，放任思绪自由游荡，好久才突然反应过来，他之所以会想到这些，是因为最近停药了，一离开药物他就精神不稳定。
　　温明惟看了眼窗外，这时晚上十点多，夜色正深沉。
　　从周围的景物判断，马上就要进入西京市，大约还有一个小时就到家了。
　　他稍微坐直了些，问前面的顾旌：“车里有药吗？”
　　“……”
　　顾旌闻言一愣，下意识减缓车速，问：“发生什么事了吗？”
　　“没有，”温明惟说，“不太舒服，随便给我两片药，我记得是有的吧？”
　　顾旌沉默片刻，单手在储物格里翻了翻，拿起药瓶看编号，说：“是前几批的备用药，现在用可能不合适……”
　　“没关系，给我。”
　　温明惟看都不看一眼，随便倒出两片药，就着顾旌递来的水喝进胃里，然后闭上眼睛睡觉。
　　他没给顾旌去找谈照的命令，一进市区，顾旌自然往海苑开——回家。
　　这一觉勉强算睡得安稳，意外的是，他突然做了一个梦。梦到的不是简青铮，是谈照。
　　——几年前，他和长大后的谈照第一次相见。
　　当时也是简青铮的忌日，也是这样一个低迷的夜晚。
　　然而梦境还没来得及铺陈展开，帮他重温当年那一幕难忘的画面，车子突然一阵急刹，温明惟在睡梦中随惯性一晃，猛然惊醒。
　　几秒钟后，他缓缓掀起沉重的眼皮，往前看了一眼。
　　已经十一点多了，前方是海苑住宅区内部道路，再往前不远就是他的家。
　　只见深夜的路灯幽幽亮着，路中间站了个人：白衬衫，黑色西装裤，领带解得松松垮垮，有些颓废，但车灯照射下的面孔十分冷酷，左耳钻石亮光一闪——不是谈照还能是谁？
　　温明惟这才醒了，没想到谈照竟然会在这里出现，沉默了下，对顾旌吩咐：“车停这吧，你先回去。”
　　他把后座装遗物的箱子递到前面，“这个拿走。”
　　顾旌应了声“好”，走之前把车熄了。
　　车灯骤然关闭，周围只剩路灯昏昧的光线，谈照身上压不住的阴沉气息顿时从几米外漫延到温明惟面前。
　　但他没动，也不说话，好像先给反应就输了。
　　温明惟不介意输赢，想下车跟他聊两句，但可能是受刚才吃的药影响，起身时突然一阵手脚发抖，竟然没站起来。
　　温明惟推开车门，对外面说：“上来吗？”
　　谈照没动。大概僵持了有一分钟，温明惟又问一遍，谈照才终于面色不善地走过来，上车，坐到他身边。
　　“原来你还活着？”谈照嘲讽地说。
　　“有事耽搁了。”
　　“哦，耽搁了。”谈照品了品这个借口，“耽搁到几天没空看手机，答应我的生日礼物也不送，让秘书帮忙敷衍，装死，玩失踪。”
　　“……”
　　“你是追不到我想放弃了，还是在欲擒故纵？你把我当什么东西啊，温明惟？”
　　谈照突然抓住他的手臂，手背上青筋暴起，眼眶似乎有点红，但车里光线太暗看不清。
　　温明惟没回答。
　　他应该像往常一样笑一下，用熟练的哄人技巧给谈照顺毛——大少爷表面强硬，可看他的眼神分明像一只无家可归的小狗，如果今天得不到他的收留，以后真不知道还能去哪里。
　　但温明惟笑不出来，受药物影响思维也很迟缓，好久才说：“我去了一个朋友的葬礼，”