悬鸟(119)

　　温明惟说了很多，很远，静默片刻后，回到话题的最初：“我录这个视频，是因为我也希望在我孤独的一生里，有人能够理解我。如果可以的话，这个人最好是你。虽然现在说有些迟了……”
　　“另外，”他看向镜头，“我不希望直到我们关系的最后，你还抱有疑惑。如果不能给你我完整的生命，至少给你我完整的灵魂。”
　　“原谅我，谈照。”
　　温明惟流着泪微笑，终于松口，承认了那个他一直不愿承认以免沦陷其中的字眼：“我爱你。”


第100章 如露如电（18）
　　在视频的最后，有一段大约两分钟的沉默时间。
　　温明惟静静地看着镜头，仿佛在与谈照对视。然后他拿起遥控器，按“停止”，画面一黑，结束了。
　　空荡的影音室恢复寂静。
　　全屋的灯都亮着。
　　灯越亮，越将每一个角落照得分明，房子那么大，那么空，像一个巨大的冰箱关住谈照，他冷得发抖，喘不上气，拿起温明惟用过的遥控器，找到视频，又播了一遍。
　　一遍。
　　两遍。
　　三遍。
　　循环播放……
　　刚才热好的预制菜凉了，谈照想不起要吃。他像是被钉死在沙发上，抬不起腿，离不开。
　　他看着温明惟的头发，仿佛能透过屏幕闻到洗发水的香；
　　他看着温明惟说话时无意识攥紧的手指，那双手曾经无数次牵过他；
　　他看着温明惟偶尔颤抖一下的睫毛，挂着泪痕的脸，好想亲一亲他，别哭了，你别伤心，我也……我也不伤心。
　　我不伤心，我只是——
　　只是突然觉得，我也死了。
　　所有的情绪都淡化，所有的感知都消失，时间，空间，仿佛都不复存在。谈照突然感觉到了温明惟所说的虚无，不只是觉得一切没有意义，连自己的存在也无法察觉。
　　他像是一团雾，或是某种透明物质，从影音室离开，来到书房。
　　没有这么做的原因，他没思考，是不明确的意识在驱使身体，然后，他坐在了温明惟经常坐的椅子上。
　　书桌维持着几天前他们离开时的样子。
　　桌面有一支笔，一本书，一颗橘子。
　　橘子夹在书页中间，已经发霉了。不知温明惟为什么对橘子情有独钟，用这么大一颗水果当书签，有时书读到一半，剥开皮吃掉，找不到替换的书签，他就把橘子皮塞进书里，把纸页都染黄了。
　　——坏习惯。
　　谈照拿走发霉的橘子，拿起那本书。
　　《The Sheltering Sky》，这本书他印象深刻，温明惟读了大半年，至今仍在桌上摆着，说明他最终也没读完。
　　谈照曾经问：“写什么的？”
　　温明惟说：“没什么，很无聊的故事。”
　　谈照也曾翻开过，看不下去。
　　那时为什么看不下去呢？
　　明知道这是温明惟喜欢的书，如果不喜欢，他不会一直坚持看。可是，既然喜欢，又为什么读不完？有让他不忍卒读的内容吗？
　　谈照再次翻开，一页页地读。
　　但在这个无法正常思考的状态下，他不知道自己读到了什么，可能就是什么也没读到，只是机械地进行着文字阅览，每一句话都被过滤，只能捕捉一些能短暂唤醒他意识的字眼：沙漠，天空，黑夜，争吵的夫妻，无止境的漂泊，死亡……
　　被橘子霉斑染脏的那一页上写：
　　“她绝不会相信他真的死了。
　　“他只是以某种方式回归了自我深处，再也不会意识到她的存在，所以实际上，不复存在的其实是她，至少是一大部分。
　　“她才是部分踏入死亡疆域的那个人，而他还将继续活着，成为她心底的隐痛，就像一扇打不开的门，一个永远错失的机会。”
　　谈照呆住，书籍脱手掉到桌上，“啪”一声轻响。
　　他就这样呆着，很久都没有再动过。
　　然后，大约是在天亮时，有阳光照进书房，谈照恍然惊醒，发现空调温度开得太高，他出了一身汗，眼泪打湿书封，眼睛肿了，嘴唇干涩起皮，四肢都僵了。
　　谈照费了很大力气才站起来。
　　他突然理解温明惟为什么读不完这本书了，因为这时他也不想再继续往下读，不好奇这个故事结局如何。
　　每一个字都刺痛他还没死僵的心，是否在过去的某一瞬间，温明惟也是因为想到他，想到他们即将到来的死别，被深深地刺痛，无法继续？
　　在曾经不为人知、他们也互不相知的时刻，他和温明惟的确是相爱着的。
　　在温明惟为他许下生日愿望，拖一副病体亲自来杀他，来拥抱他，被他欺骗，被他打伤的那些时刻，他们的确是相爱着的。
　　但是，但是，相爱的他们，为什么要分别？
　　很久以前，谈照从得知自己被温明惟欺骗的那一刻起，就一直深感孤独。
　　他身边没有亲人，没有爱人，没有可以倚赖的对象，他是宠物，是工具，是温明惟想要就要想抛就抛的随便什么东西。
　　他以为他是天地间最可怜的人，可那时至少，他还有温明惟可以爱，可以恨。
　　现在，他突然明白，真正的孤独是连爱恨都无处可抛，茫茫人海里，唯一跟他有关系的那个人，没了。
　　谈照无法说服自己，他要怎么相信温明惟死了？
　　如果温明惟真的死了，他也不知道该怎么活下去。
　　为金钱、权力而活吗？
　　还是再找一个人，进行兽类一般的交配，像普天之下所有换一个人也能相恋的情侣，肤浅地互相陪伴着？
　　如果是那样，人活着的确没什么意义。
　　谈照离开书房，关闭空调，打开家里所有的窗。
　　他把昨晚的预制菜扔掉，换一盒新的做好，麻木地进完食，喝了点水。
　　他发现，吃了食物之后，身体就感觉好一点了，似乎连痛苦都有所减轻——人就是这样一种动物，没什么自我地被各种激素操控着。
　　不久以后，他大概能够从失去温明惟的悲痛里走出来，然后，彻底地融入社会，成为兽群中比较成功的一个。
　　谈照嗤笑一声，心想，那还不如现在就死了算了。
　　温明惟希望他“好好活下去”，就是指以那种方式活着吗？温明惟竟然还敢让他原谅，想都别想，他绝不可能原谅。
　　谈照喝了很多水，又去浴室洗了个澡，把自己收拾干净。
　　然后——
　　想到然后，他又垮了。
　　他的人生里哪还有什么“然后”？
　　谈照行尸走肉一般，回卧室的床上躺着。
　　躺了整整五天。
　　期间除了最基本的吃喝拉撒，他什么也没干过。手机一开始响过几次，后来他不充电，也就不响了。
　　顾旌来过一回，谈照没开门，不知道对方什么时候走的。
　　他大部分时间是在睡觉，经常做梦，经常梦到温明惟。
　　每一次，他都会流着泪醒来，对自己说：想想办法，也许温明惟还活着。
　　但他什么办法也没有。
　　他梦到他和温明惟在酒吧，在靶场，在餐厅，在墓地，在河边，在花园，在境外小城，在下雨的岛上，在佛寺里烧香……
　　他从口袋里翻出那支大吉签留档的签文，佶屈聱牙的古文他重新读了几遍，突然明白，原来这大吉不是他的大吉，是温明惟的。
　　他更恨了，下辈子也不想原谅那个人。
　　第六天，他又梦到温明惟。
　　他们在卧室里纠缠，他摘下耳钉，强行扎进温明惟的耳朵，鲜血流到手指上，他很开心：“是热的，温明惟你看到没，你的血是热的，你还活着……”
　　梦里那人叹了口气，温柔地抱住他：“你醒来吧，谈照，快点醒来好不好？”
　　谈照醒了。
　　没有不会醒的梦。
　　他望着熟悉的天花板，伸手摸了一把空荡荡的身侧。
　　以前温明惟总是怪他压自己头发，于是每次醒来他就习惯性地先看一眼自己有没有压住什么，以免弄疼温明惟。