平合异闻(3)

　　“那个，呃，你叫什么名字？”完了，这下我真成搭讪的傻逼了。
　　鸭舌帽男比我还要高了快一个头，黑黢黢的影子倾塌在我身上，产生无形的压迫感。我主动把手伸过去打算先自报家门：
　　“你好我是——”
　　“林双全，我已经警告过你了。既然你非要来，就别烦我。”
　　年纪小小说话□□□□，现在的小孩怎么这样？
　　“你是怎么做到的？那是托梦吗？”
　　鸭舌帽男完全不理我，自顾自地往前走，我缠着他问个不停：
　　“为什么我不能回来？你为什么要救我？你怎么做到给我托梦的，我跟你是不是之前认识……”
　　“全哥！全哥！怎么行李都不拿就跑了！”
　　顾还在后面喊我，他连我的行李也一并搬下车，像条负重训练的警犬拉着行李吭哧吭哧地向我狂奔而来，等顾还来到我面前，鸭舌帽男已经走远了。
　　“熟人？”
　　“之前认识的，”我从顾还手里接过行李，“谢谢你帮我提行李，先找个地方住吧。”
　　客车站出口等的士时，我注意到墙上贴着一长排白底红字的告示，有的告示已经破损难辨，有的告示还很崭新。
　　这些全是寻人启事，各个性别年龄段都有，其中我看到一张眼熟的面孔：是在我梦里唱《鲁冰花》的小女孩！我登时脊背发凉，不敢再多看。
　　由于平合是山城，过于偏僻，既没招待所也没连锁快捷酒店，倒是几家我小时候就有的宾馆，到现在都还在营业，只是手机上订不了房，得去现场订。
　　平合地小，宾馆酒店都集中在一条街上，我上小学时经常能在这条街上遇到衣着暴露、浓妆艳抹的女人，披着一身红红绿绿的霓虹灯，犹如色彩艳丽的鬼魅跟随在男人身后，或者成功附身，或者继续寻找下一个目标。
　　上高中那段时间全国开始扫黄打非，这群鬼魅也消失得无影无踪。
　　凌晨十二点三十，街上连个鬼影都没有，平合人少，稍微大型的娱乐场所只有KTV和歌舞厅，一般到十二点过后大街上就没什么人了。
　　我和顾还拖着行李从街头走到街尾，来回两趟行李箱的轮子都要滚烂了，最后顾还选了家兴隆宾馆。
　　“全哥，不是我矫情，这些宾馆看上去就不像正经营业的，肯定大半夜给你狂塞小卡片，什么寂寞小母猫，午夜等爱玫瑰……”
　　我乐了：
　　“你小子懂得还挺多？”
　　“才没有！”顾还激动地争辩，“我这叫有一定的思想高度和个人觉悟，避免思想滑坡。”
　　“啊对对对。”
　　我哄着顾还走进兴隆宾馆，前台是个年轻女孩，染着一头饱和度过高的红发，看得我觉得自己的头皮都要烧起来了。女孩正用手机外放抖音短视频，整个前台充斥着魔性洗脑的背景音乐，顾还站在柜台前很大声地说：
　　“你好，订两间房！”
　　女孩把手机丢在一边，哒哒地点着按键松散的鼠标：
　　“请稍等我看看……不好意思只剩一间大床房了，不好意思啊，两位大床房可不可以？”
　　我反正无所谓，一起睡好过没得睡，顾还小声问我：
　　“我都可以，全哥你呢？”
　　“都行。”
　　我从没在平合住过旅馆，会这么爆满吗？我有点疑惑，就用方言套红发小妹的话：
　　“生意不错啊，是旅游旺季人客多？”
　　女孩也用方言回答我：
　　“安怎可能有人来平合旅游啊，我们旅馆有的房间在翻修，所以房源少。”
　　“我知了。”
　　“你们的钥匙，”女孩把钥匙递给我，“3014，出电梯左转。”
　　顾还听不懂我们在说什么，我就给他翻译了一遍，女孩有点惊讶：
　　“他是外地人？”
　　“是啊。”
　　顾还边说边向我投来“不会你们平合人还搞地域歧视吧”的怀疑眼神，恐惧在女孩的脸上一闪而过，再去捕捉时，她又恢复先前的热情，指了指身后墙上贴着的纸：
　　“这是入住须知，你们可以看一下，有需要可以拨打前台电话001，我们的墙比较薄，晚上听到任何动静都是正常现象。”
　　“好的，多谢提醒。”
　　这入住须知还是手写的，纸都脆了，透出年代久远的酸黄色，最后几行字迹、颜色都不一样，是用醒目的红色记号笔又标列出三点：
　　13、为了您的人身安全，请确保凌晨2点至5点在房间内不要外出走动。
　　14、如若从猫眼内看到熟人敲门，请确定对方是对方后方可开门。
　　15、请严格遵守13、14点，否则后果自负！
　　还有第16点“祝您入住愉快”被划掉了，这……我不理解什么叫“确定对方是对方”，不过就住一晚，我懒得思考了。
　　走廊很狭窄，灯光光线也很差，最多只能两个人并肩走，我和顾还一前一后拉着行李，行李箱的轮子在瓷砖上骨碌碌地转着。
　　走廊两旁贴满广告，酒水、干货、香烟……还有寻人启事。
　　“我怎么感觉你们平合人口失踪率这么高？”
　　“是啊，毕竟是个连警察都能失踪的地方。”
　　顾还用钥匙开门，预想中的小卡片并没有出现，开灯后我们又快速检查一圈，确认没有针孔摄像头。房内设施齐全，双人床也铺陈干净，顾还要跟我剪刀石头布，谁赢谁先洗澡，我主动弃权让他先洗，顾还哼着听不出调的歌进浴室里洗澡了。
　　明明我在巴士上睡了两小时，却还是感到困顿无比，脑海里还萦绕着“夜夜想起妈妈的话”、长了小女孩五官的顾还，把枪塞我嘴里爆头的鸭舌帽男……我今晚绝对会做噩梦。
　　风吹动厚重的窗帘，发出簌簌的布料摩擦声，大概是窗户没关紧，我拉开窗帘，果然窗户留有一小条缝。
　　对面也是旅馆，几乎每间都是黑的，入住率极其惨淡。
　　我趁顾还洗澡，打开窗户抽了根烟，当我抽完烟低头闻手指上的烟味时，不经意间瞥见路中间站着个男人。
　　男人马上就感知到我的视线，仰起头回望我，他的脸呈现出毫无生气的灰败，像副僵硬却逼真的面具，在我们对视之际，他朝我微笑了一下。
　　这个男人在十年前的除夕暴雨夜外出，从此下落不明——他就是我必须回平合的理由。
　　我听到自己变了调的声音，从喉咙里撕裂开来，挤出一个早已陌生的称呼：
　　“……爸？”


第3章
　　等我回过神来，我正在疯狂捶打着酒店紧闭的玻璃门，前台的女孩异常冷静地询问我：
　　“客人，您要去哪里？快要两点了，请不要再随意走动。”
　　那当下我脑子特别乱，困惑、迷茫、痛苦、委屈……我很少会如此失控，过于强烈的情感爆发使我喘不上气，我拼命地呼吸，呼吸，空气流进气管里，产生针刺般的剧痛。
　　旅馆的玻璃门被关上了，我让前台开门，她态度坚决地拒绝，这是为了您的安全，还请谅解，我一个成年男人还能遇到什么危险？我的态度比她更强硬，你必须给我开门，你给我开门！开门啊！
　　“全哥你冷静点！”顾还从后面死死箍住我的腰，不停地对前台道歉，“不好意思不好意思，他受刺激了，实在不好意思啊同志，他平时不这样的……”
　　“您怎么确定您看到的，就是您认识的那个人？”
　　女孩冷静得冷漠，她问我：
　　“那个人会不会出现在这里，您其实比任何人都清楚，不是吗？”我醒来时，顾还正穿戴整齐坐在床头玩手机。我问他：
　　“几点了？”
　　“十一点五十。”“你怎么不叫醒我？！”“也要我叫得醒你，要不是你还有呼吸，我都想打120了。”脑袋灌了铅似的沉，仿佛随时会咕咚一声我脖子上掉下来，我强打起精神拖着疲惫的身体穿衣洗漱，赶在十二点前退房。