玩乐时间(117)

　　眉间的沟壑越来越深，鼻腔的酸楚也无法缓解，在手背的掩饰下，他弯了弯嘴唇，发出今天唯一一声如释重负的轻呵。
　　“发条消息……”展游低喃着，摸索着去拿手机，把文件翻得乱七八糟。
　　可是千言万语在展游的手机屏幕亮起来的那一瞬，全都骤然消散。
　　因为展游不应该。
　　“好了，开会吧。”展游重新拿起平板电脑，声线平稳，却隐含着几不可闻的颤抖，“我们先……开会吧。”
　　*
　　谢可颂被送进医院的那天下午。
　　展游跟银行的会议，持续了整整四个小时。
　　从下午两点到傍晚六点。展游对谢可颂情况的了解，不过是中场休息时，躲开人群，在消息摘要里匆匆瞥到的“情况稳定下来了……”
　　尽管展游想尽办法脱身，等他拖着行李箱从公司走出来，并急忙赶到医院时，已经过了晚上七点。
　　展游的航班已经改签过一班，最迟他七点半就要走。
　　留守在医院的同事接到电话下楼，展游跟着人往院部走。
　　一路上，他沉默地听同事给他讲谢可颂的情况。
　　“没有白肺，本来只要出院等病灶慢慢吸收就好了，不知道怎么免疫系统突然应激……医生说可能是长期疲劳导致的体质虚弱……”
　　脚步声荡着回响，冷白的走廊尽头，是谢可颂的病房。
　　同事的声音逐渐隐去，展游松开行李箱，慢慢地、一步一步靠近探视窗。
　　医疗机器林立，闪着或红或绿的光点。谢可颂没有意识地躺在病床上，脸被呼吸机覆盖，身上插着管子，比机器更没有生命力。
　　或许护士看他左手手背上的淤痕过于可怖，这次换了只手吊针。
　　探视窗的玻璃上倒映出展游的影子。他抬手，极轻地触上玻璃，盖在谢可颂身上。
　　那么好的一个人，今天下午还在跟自己说话、拥抱、亲吻，说支持他，让他相信他，怎么一会儿不见，就变成了现在这样啊。
　　心底一片凉。
　　本以为会尝到悲伤的滋味，身体却只剩下一具空壳。
　　展游紧紧盯住谢可颂，想要把对方刻进脑海深处，又如同自虐一般，把病床上的那个人跟半年前的谢可颂反复对比。
　　日渐消瘦的躯体，日益沉默的嘴巴，瘦脱相的脸上只剩下一双藏着光的眼睛。到底是从什么时候开始，好像只要呆在展游身边，谢可颂便会不可遏制地衰弱下去。
　　为什么他没有早点发现。他到底迟钝到什么地步才没有发现。
　　平覆在玻璃上的手掌紧握成拳，指甲深深陷进掌心。展游眼里涌起一团化不开黑雾，蕴含怒火，以及对自己深深的自责。
　　“唉……这次我可算知道了，普通ICU一万多块一天。”一旁守在病房的同事收拾东西，准备回家，悄悄感慨，“医保打下来也要两千多。”
　　另一个同事唏嘘道：“是的呀，一个月工资都不够看病的，还是别卷了……呃，展总。”
　　展游转头看了他们一眼，双眸黑沉。
　　二人一惊，赶紧背包跑路。
　　展游收回视线，垂眸思考了一会儿，迟缓地回过头，视线再次落到病房里的谢可颂身上。
　　不知过了多久，他的大臂被人拍了一下。
　　“那个……”来人一男一女，看样貌约莫五六十岁，“你是小展吧？展游？”
　　“我是。”如同一棵活过来的枯树，展游眼中闪过讶异，“请问您是……”
　　“哦，我们是谢可颂的家长。”谢母说。
　　展游局促地跟着谢可颂爸妈走到一边。
　　“我们到医院的时候，医生说医药费、住院费都缴过了，问了一下，可颂同事说是你帮忙垫付的。”谢母主动开口，“正好碰上，钱我们转给你。”
　　展游赶忙制止，说善意的谎言：“不用，不用，人是在公司晕倒的，公司理应赔钱……”
　　谢母迟疑：“这……”
　　“而且，”展游苦涩道，“作为领导，是我没有准确评估他的身体情况……”
　　医院走廊落针可闻。
　　金属推车经过，耳边响起一声隐忍的“对不起”。
　　展游神情黯然，对上谢可颂父母的眼睛，怎么道歉也犹嫌不够，低下头，又说了一句：“对不起。”
　　他紧捏成拳的手被人牵起，抚平。
　　“算啦。”谢母拍了拍展游的手背，她大概才哭过，眼皮又肿又红，“可颂的性格我们也知道，都是自己的选择，没什么谁对谁错的。”
　　她身后，谢父沉默地冲展游点点头。
　　“要说起来，我们也有责任。”谢母转头看向躺在病房里的人，眼眶再起蓄起泪，“没有教好这个小朋友，该怎么多为自己着想一点。”
　　重症监护室里，谢可颂双目紧闭，咳了一声，胸膛弹起，又渐渐落下，仿佛一条痛苦的鱼。
　　泪珠从谢母的眼角落下，在布满皱纹的脸上划出痕迹，落到展游的手背上。谢母紧紧攥住展游的手，词不达意，翻来覆去地叨念，“他从小到大都很懂事的，很乖很乖的孩子，很乖很乖的孩子，怎么……”
　　展游不忍，反过来双手拢住谢母的手。
　　谢可颂再次陷入平稳的睡眠。
　　谢母把手从展游掌心抽出来，粗粗抹了几下眼睛，勉强笑了笑。
　　“你们年轻人在一起，过得开心就可以了，我们也不想管那么多。”谢父揽住谢母的肩膀，低声道，“可是小展啊，我们也只有谢可颂一个儿子，等我们以后走了……”
　　“阿姨不要这么说。”展游劝道。
　　“唉……”谢母叹出一口气。
　　有什么沉重的东西，长年累月地压在展游心头，与血肉长在一起。
　　“我知道，我知道……”然后他俯下身，分别抱了一下谢可颂的父母，喃喃承诺，“我会照顾好他的。”
　　*
　　调休假一个月，病假十天，年假十天。事假十天，工资七折，家里人担心，让谢可颂一次性全请了。
　　谢可颂在医院住了两个礼拜，出院，又在父母家住了两个礼拜，渐渐停了药。谢可颂好得差不多，便从父母家搬回公司旁边的出租屋里。
　　一天打三次视频电话，拍照片汇报一日三餐吃了什么。谢可颂搬得很坚持，他不想自己病好了，父母却累倒下。
　　不过，这一切都是因为谢可颂自己的身体管理出了问题，他知道。所以在谢可颂养病的第一个月里，完全没再看过工作手机。
　　谢可颂偶尔跟柳青山他们聊天，自然地关心一句“现在情况怎么样”，这些人好像变成了自动回答机器人，每次都回“挺好的”“没事”“你好好休息”。
　　谢可颂能猜出来，最近的清净应该有展游的授意，他理解，不再追问。
　　伦敦跟上海隔着八小时的时差，谢可颂一般在中午接到展游的电话，那是展游每天睡前的时间。
　　他们一个及其无聊，另一个忙得脚不沾地。
　　展游工作强度拉倒极限，大脑超载，想不出什么俏皮闲话，每天都问“今天在家做了什么”“身体感觉怎么样”之类的话。谢可颂很耐心，日复一日，不厌其烦地回答重复的问题。
　　终于有一天，谢可颂听着展游的倦怠的嗓音，半开玩笑半是担心地讲：“你昨天问过我这个问题了，前天也是。”
　　展游声音熄掉，过了一会儿才开口，话里示弱：“我没有敷衍你的意思……”
　　“没关系。”谢可颂语气又柔又缓，“如果你忙不过来的话，不用每天抽时间跟我打电话的。”
　　“我想打。”展游斩钉截铁地说。
　　电话那头传来布料摩挲声。
　　谢可颂几乎能想象出展游登时清醒，从床头坐起来的场面。
　　“跟你打电话，听听你的声音……”展游很慢很慢地讲，“是我每天最期待的事情。”