西柏林的陌生人(18)

　　“图书馆员想和你稍微谈谈‘赫尔曼先生’，不会很久。”安德烈告诉莱纳，好像这就足够解释一切似的，“我去准备点茶。”
　　莱纳不想喝茶，更不想和什么“图书馆员”谈话，但他也不见得能跑到哪里去。“图书馆员”的长靴沾满泥点，莱纳思忖他是怎么到这里来的，步行？木屋附近也没有第二辆汽车。壁炉那边传来金属碰撞的声音，安德烈把水壶挂到炉火上方，铁钩左右轻摆，几滴水洒了出来，落在红热的木柴上，咝的一声。
　　“图书馆员”的德语不太好，勉强能用。安德烈不时插话，替换更准确的词汇，修正句子，让莱纳能听明白。陌生人提出的问题，安德烈在路上都已经问过了，对方似乎并不知道，或者并不介意，从玳瑁边眼镜后面仔细打量莱纳。后者逐渐意识到“图书馆员”的来意也许并不是问问题，而是亲自审视资产。莱纳时不时看一眼安德烈，好像需要从他脸上取得什么线索。安德烈看着“图书馆员”，“图书馆员”手里拿着一个小小的笔记本，不过始终没有在上面写字。
　　大概过了二十分钟，安德烈着手往火里添柴的时候，“图书馆员”站起来，把笔记本塞进衣袋里，向他们道别，拿起一根莱纳此前没有留意到的手杖，离开了木屋。莱纳走到窗边，从藤蔓的缝隙里看着陌生人走向光秃秃的树林。
　　“他住在森林里吗？”
　　“不用担心他。”安德烈回答，半跪在壁炉前，用长铁钎翻弄木头和炭块，“我们可以烤点马铃薯和香肠，你觉得怎么样？”
　　“随便。”莱纳靠在墙上，低头看着自己的手，“你特意把我带到这里来，就是为了让这个人盘问我？”
　　“这只是部分原因。”
　　“另一部分原因又是‘现在不适合告诉你’？”
　　安德烈放下铁钎，站起来，拍掉手上的木屑，注视着莱纳。他察觉了麻雀的焦躁，正在谨慎评估这种情绪的潜在破坏力，是一道无害的皱褶，还是足以撕开水坝的裂痕？安德烈向莱纳靠近，动作很慢，仿佛是在用鞋底检查沙土地面的坚实程度。他握住莱纳的手腕，拇指轻轻摩挲皮肤，莱纳看着他，没有说话。情报官动作轻柔地把他拉到壁炉前，让他坐下。
　　“另一部分原因是把你从柏林偷出来，过一个舒适的周末。你看起来很需要假期。”
　　“我再也不想谈起斯塔西了。”
　　“为什么？让你有什么感觉？”
　　莱纳看着壁炉，火光照亮了地上的粗糙砂石，细小的灰烬乘着热气往上飘升，消失在漆黑的烟囱里，他以为自己听见了微弱的拍翅声，想象烟囱里住着蝙蝠，现在不得不拼命扑翅逃生，匍匐在刺眼的日光里。又或者只是想象罢了，谁听说过蝙蝠出现在这种地方？
　　“害怕。”莱纳回答，用鞋尖来回刮擦沙地，“我觉得害怕，每时每刻都紧张。我梦见‘赫尔曼先生’让我喝了一杯茶，但里面实际上是毒药。可能我不适合当个卧底——我算是吗？卧底？我不知道我是什么。有时候我想退出。”
　　“我明白。”
　　“你当然不。”
　　“我所知道的每一个‘牧羊人’都害怕。我们总是在想象各种意外，事情败露的二十种方式，失联的线人，突然从莫斯科飞来的‘外交官’，从河里浮起来的尸体。只要有汽车从旁边开过，我们都不得不猜疑里面是不是坐着斯塔西的狙击手。我们怕自己看漏一个小小的线索，最后导致伦敦或者莫斯科在蘑菇云里消失。我们随时都觉得灾难下一刻就要爆发，所以，莱纳，我明白。”
　　“你是怎么受得住的？”
　　安德烈耸耸肩，“照常起床，穿衣服，亲吻镜子里的自己，晚上六点之前不喝酒，每周跳两次狐步舞。”
　　莱纳笑起来，摇摇头，显然觉得他很荒谬。“我不喜欢一直担惊受怕。”
　　“恐惧令人保持清醒。”
　　安德烈用手臂揽住他的肩膀，把他拉近。莱纳紧靠着他，叹了口气，在安德烈凑过来吻他鬓角的时候闭上眼睛。
　　“这也是表演的一部分吗？”
　　“你希望它是吗？”
　　“我不知道。之前在旅馆里……我们去‘远足’的那天，你似乎并不想离我太近。”
　　“因为我们不是情人。”安德烈低声说，贴在他耳边，“情人总会疏远，我们的关系更可靠，也更亲密，莱纳，我和你是同伙，战友和舞伴。你知道更棒的是什么吗？我可以扮演你希望我扮演的角色，朋友，父亲，情人，兄弟或者仆人。你来决定。”
　　莱纳侧过身，看着情报官。火光跳动，阴影也跟着颤抖。他此前从来没有认真看过安德烈的眼睛，在木屋的昏暗光线里，它们是灰绿色的，沼泽，苔藓，静止的池塘。莱纳思忖这是不是汉斯也曾经得到过的东西，一种靠赊账得来的爱，签合同之后的廉价赠品。
　　但汉斯现在又和他有什么关系呢？
　　“这也是假的，对吗？”莱纳听见自己问。
　　“直到表演结束之前，都是真的。”
　　“你可以吻我吗？”
　　安德烈露出微笑。
　　

第十五章
　　天黑之后不久，安德烈从床上起来，往壁炉里添木柴。莱纳仰躺在乱糟糟的毯子里，还在喘气，但性带来的短暂狂热已经过去了，寒意悄悄把触手伸到毛毯里面，莱纳侧过身，蜷缩起来。肩胛骨一阵刺痛，也许被粗糙的床单擦伤了。
　　安德烈站在壁炉前，一只手放在腰侧，看着燃烧的木块，好像没人监督它们就会偷偷熄灭似的。他没有穿上衣服，火光在他身上刷了一层焦糖似的浅棕色，柔滑的阴影勾勒出肌肉和关节的轮廓。他从来没有情人，男人女人都没有。科里亚的抱怨忽然跳进莱纳脑海里，为什么没有？如果安德烈是老式冒险小说的主角，恐怕每隔十页就会被安排一个露水情人。
　　他想顺着这个好笑的思绪继续想下去，但壁炉的热气扩散开来了，暖洋洋地拍打他的脸和裸露的肩膀，莱纳快要睡过去了，又在安德烈回到床上的时候惊醒，后者的手指冰冷，但身体非常温暖。安德烈上下抚摸莱纳的腰，男孩颤栗起来，半是因为冷，半是因为别的。
　　“你看起来就像只负鼠。”安德烈低声说，“抱着我，这样暖一些。”
　　他照做了，胸口紧贴着安德烈，鼻子埋进他的颈窝里，两人的腿缠到一起。安德烈闻起来像烟草和即将蒸发完毕的须后水，莱纳此前没有留意过这种气味，两人从没有这么靠近过，而且他此前不知道自己可以参与这样的关系。安德烈的手指暖起来了，在莱纳背上轻敲，弹奏一首莱纳不知道的歌。莱纳闭上眼睛，在柔软的黑暗里听着安德烈的心跳。
　　他的梦境温和平顺，没有留下一丝痕迹。
　　——
　　无从得知霍恩斯比知不知道这个小插曲。安德烈没在报告里提一个字。这不能算作隐瞒，情报官们在“外面”做的事，伦敦并不想全部知晓。一旦知情，就做不到“合理推诿”了——又是中情局发明的术语，美国人在伪善方面无人能及——也不能在下议院理直气壮地反驳影子内阁大臣了。所以，沿用安德烈的比喻，让“坐办公室的”拿走切好的肉，没必要让他们看见血、内脏和粪便。
　　同样没写进报告里的是，自此之后每一次在阁楼里的碰面，牧羊人和小羊交换的远远不止情报。无一例外都从清醒的汇报开始，逐渐渗入酒精，最后汗淋淋地结束在单人床上。安德烈是个安静的床伴，酒喝得越多就越沉默，你可以说他自制力惊人，但我认为他的醉意和爱意一样是装出来的，虽然这一点很难验证，安德烈就像任何一个称职的爱人，观察莱纳的喜好，准确地取悦他。花时间在麻雀身上留下各种痕迹，一些用手指，另一些用嘴唇。两人在阁楼逗留到深夜，分享越来越长的亲吻，以及瓶底残余的酒，不怎么说话，因为在舞台上讲未经编排的台词是很危险的。楼下的电影院放映厅每隔两周就换一部电影，一时传来汽笛低鸣，一时是古旧的二十年代舞曲，接着出现飞机引擎的轰鸣，男女主角温柔低语，模糊不清，像是从湖底传来的气泡咕嘟声。